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Introducción

Hasta 1935, en que aparece Arte y artistas flamencos, poco, 
muy poco, se había escrito sobre flamenco1, «un arte que 
no ha tenido apenas cronistas ni historiadores»2, en pala-
bras del autor de esta obra  y menos aún sobre quienes 
habían sido sus verdaderos protagonistas: únicamente los 
nombres recogidos por Antonio Machado y Álvarez “Demó-
filo” (Colección de Cantes flamencos, Sevilla, 1881) y unas 
cuantas biografías fantaseadas de G. Núñez del Prado (Can-
taores andaluces. Historias y leyendas, Barcelona, 1904). 
De ahí la novedad y el interés que desde el primer momen-
to mostraron, primero, quienes se volcaron materialmente 
para hacer posible su publicación, y después, quienes tu-
vieron el libro entre sus manos. En las páginas del libro de 
Fernando Rodríguez «El de Triana» (1867-1940), el Decano 

1. Hasta 1935, los textos publicados sobre el flamenco son los escritos de 
Antonio Machado y Álvarez “Demófilo” aparecidos desde 1869 en la Re-
vista mensual de Filosofía, Literatura y Ciencia y en La Enciclopedia, los de 
José María Sbarbi, en esta revista también, la Colección de cantes flamen-
cos (1881) de Demófilo, Die cantes flamencos (1881) de Hugo Schuchardt, 
el Método de guitarra (1902) de Rafael Marín, Cantaores andaluces. His-
torias y leyendas (1904) de G. Núñez del Prado, el Tratado de bailes (1912) 
del maestro Otero, El Cante Jondo (Canto primitivo andaluz) (1922) de 
Manuel de Falla, los escritos correspondientes de las conferencias dicta-
das por Federico García Lorca ese mismo año, De cante grande y de cante 
chico (1926) de José Carlos de Luna, Orígenes de lo flamenco y secreto del 
cante jondo (1929) de Blas Infante y Andalucía: su comunismo y su cante 
jondo (1933) de los hermanos Carlos y Pedro Caba.
2. Arte y artistas flamencos, Madrid, 1935, pág. 280. 
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del Cante Andaluz, como a él le gustaba llamarse, cobran 
vida nada menos que 278 artistas, la mayoría de los cuales 
posiblemente habría desaparecido de la memoria histórica 
del flamenco de no haber sido por la pluma del trianero3.

Al revisar con ojos críticos esta obra, lo primero que he-
mos de plantearnos es la verosimilitud de cuanto aquí se 
nos cuenta. La Historia del Flamenco suele alimentarse de 
pocos datos y mucha imaginación y fantasía. Se cuentan y 
recuentan historias y sucedidos que casi todos sospechan 
que tienen muy poco de verdad, pero que muy pocos es-
tán dispuestos a prescindir de ellos, porque, como solemos 
decir, «si no son ciertos, merecerían serlo». ¿Es éste el caso 
de lo que nos dejó escrito el de Triana? Es más, no pocos de 
los recuerdos evocados en esta obra proceden de cuando 
nuestro autor era sólo un niño, lo que hace exclamar al mis-
mo Fernando en una ocasión «¡que ya hace tiempo!» (160). 
Esto nos lleva a preguntarnos también: ¿hasta qué punto es 
de fiar su misma memoria?

En cuanto a este segundo aspecto, es bien sabido la nitidez 

3. Cuanto hoy se conoce de Romero el Artillero, La Camisona, Carlillo, Juan 
Manuel Rodríguez El Ciego, Santiago Segovia El Ciego, Vicente Vives El Co-
lorao, Paquillo Currela, la Chata de Madrid, José María el Chindo, María 
la Chorrúa, Pepilla la Guarro, Rosario la Honrá, Filomena Hurtado, Juan el 
Jorobao, la Juanaca, Juaneco, Lola la de Lucena, Luisa la del Puerto, Pastora 
la de Malé, Mariquita Jesús, Isabelita Martínez, La Melliza, Monijongo, el 
primer Naranjito, Fernando Nieto, La Paca, La Palma, Las Parejeras, Carme-
lita Pérez, La Pipote, Piturri, Eduardo Porreta, el Quiqui Porrorro, Manuel 
Pozo, Pepe Robles, Carmen Rota, Lola la Roteña, Juana Ruca, Pepa Ruiz, 
Pepe Sirera, Carmen la Trianera, y del Tuertecillo de Madrid se lo debemos 
al libro de Fernando el de Triana.
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con que, cuando se llega a cierta edad  —Fernando el de 
Triana tenía 68 años cuando le daría los últimos toques a su 
libro—, se reviven recuerdos lejanos, al tiempo que tiende 
a olvidarse lo que se acaba de vivir. Fernando nos corrobora 
así esta circunstancia (122):

ahora acude a mi memoria el recuerdo de dos artistas 
que eran célebres cuando yo era niño, (...) que parece, 
según lo presente que lo tengo, que acaba de acon-
tecer.

Con respecto a la otra cuestión planteada, es también el 
propio Fernando quien nos da una primera respuesta. En 
efecto, recalca en más de una ocasión que los detalles y 
los datos que incluye en su libro son «rigurosamente his-
tóricos» (56, 76). Por otro lado, contrastados hoy con otras 
fuentes muchos de los datos que se recogen en este libro 
y documentada así su fiabilidad, no hay por qué poner en 
duda el conjunto. En este sentido, Arte y artistas flamencos 
nos parece una obra básicamente fidedigna.

Un aspecto posiblemente polémico, a la vez que de sumo 
interés, es la valoración que hace de cada artista, esos, se-
gún él, «modestísimos adjetivos» (303) que acompañan a 
todos los artistas rememorados. Sin embargo, Fernando el 
de Triana es en esto honesto y sincero. El tenía sus propios 
criterios sobre cada una de las manifestaciones de lo fla-
menco y no nos los ocultó. Arte y artistas flamencos rezu
ma nostalgia en sus páginas. Reiteradamente, añora la que 
llama «gloriosa escuela primitiva» (274), echa de menos a 
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aquellos «colosos de antaño» (74), aquellas seguiriyas que 
identifica con el que llama «cante cumbre» (102), incluso 
aquellas malagueñas que, como dice, «se cantaban cuando 
se sabía cantar» y que le arrancan un «¡Qué tiempos aque-
llos!» (222). 

Cuando habla del presente, el comentario crítico suele apa-
recer a cada paso. Cuando escribe «la moderna afición» 
(44), nos hace percibir su censura; y al comparar la nómina 
artística de fin de siglo con la de los años treinta, no puede 
evitar la tristeza: «todo lo contrario de lo que ocurre hoy, 
que a poca discusión se seleccionan los muchos malos de 
los pocos buenos» (104). Siente y demuestra un claro re-
chazo por lo que se ofrece entonces en los escenarios tea-
trales y lo hace con una inteligente dosis de ironía (34-36):

Con bastante frecuencia nos ofrecen un espectáculo 
de la mal llamada Opera flamenca: y lo primero que 
aparece es un puñado de niños más o menos cuajadi-
tos (entre ellos los hay tan malos, que piden a voces 
la reaparición de Herodes) (...) esos niños... de las mi-
longas

Fernando el de Triana es perfectamente consciente de todo 
esto, tanto que considera oportuno en las líneas que sirven 
de «A manera de prologuillo» al texto incluir toda una de-
claración de principios (33):

Mi tema no es más que tratar de que aparezcan los 
cantes antiguos, sin que por eso quiera yo decir que 
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deben desaparecer los cantes modernos, entre los 
cuales hay algo bueno (...) ese género [cante antiguo] 
que hoy parece que quiere renacer, pero que por des-
gracia no sale del reducido marco a que lo han conde-
nado los modernos profesionales

No obstante, en todo momento procura ser lo más objetivo 
y equilibrado posible. En realidad, en esto demuestra una 
ecuanimidad de la que adolecen muchos críticos actuales. 
Confiesa que su ídolo fue Manuel Torre, pero cuando es 
preguntado sobre quién cantaba mejor, si él o don Antonio 
Chacón, contesta haciendo gala de una agudeza y unas do-
tes diplomáticas poco corrientes en un artista (116):

desde hace cuarenta años hasta la fecha el mejor can-
tador fue Chacón, pero el que más gañafones le tiraba 
a uno al alma era Manuel Torres

Luego, puesto a valorar lo que de bueno podía ofrecer el pa-
norama cantaor de esta época, hace de nuevo gala de una 
exquisita ponderación. Sabe encontrar siempre algo desta-
cable. En efecto, nos dice que Pepe Marchena y Manuel Va-
llejo son «los dos artistas modernos que más me agradan» y 
de los fandangos del primero añade a continuación (50):

los fandangos de Marchena son los más clásicos y 
difíciles; además, cuando él quiere, hace cosas tan 
bonitas, que agradan a los más contrarios del cante 
modernista
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Un juicio que completa así:

la malagueña del glorioso Enrique el Mellizo no la can-
ta como es, pero a su modo le hace algo raro y de tan 
buen gusto, que en conjunto le imprime cierto valor 
artístico.

Fernando el de Triana se nos muestra generoso en la valo-
ración que hace de cada artista. A casi ninguno le regatea 
un adjetivo que encomie su obra, aunque suele matizar, y 
mucho, a la hora de emitir estas valoraciones. Por supues-
to, estos adjetivos reflejan sus propios gustos y, en alguna 
ocasión —pocas creemos— delatan sus simpatías4 y sus an-
tipatías5, pero considerados de forma global, nos parecen 
bastante atinados y bien ajustados. Hay criterio y gradación 

4. Intuimos una cierta debilidad por Pepita Ramos “Niña de Marchena”, a 
la que llama en el pie de foto nada menos que «Flamante cantadora, espe-
ranza del arte» (123). Posiblemente, creemos, porque se sentiría halagado 
de ver que una joven cantaora seguía haciendo sus cantes: «De mi escuela 
canta la jabera y la rondeña» (190), nos dice de ella.
5. Creemos que con el Cojo de Málaga fue particularmente duro. Muy po-
cas veces suele destacar aspectos negativos de la carrera artística en las 
semblanzas que hace de cada artista y, sin embargo, con él lo hizo. Aunque 
empieza el apartado que le dedica diciendo «Este fue un excelente canta-
dor de tarantas» (128), inmediatamente añade «mientras no se salió de los 
cantes mineros», para, a continuación, decir «Después se dedicó a renovar 
sus creaciones, no teniendo suerte, pues arregló lo nuevo y original con 
cantes ya conocidos y poco a propósito para su voz, por lo cual dejó de 
interesar al público y a los aficionados». En más de una ocasión nos hemos 
preguntado si no tendría esto algo que ver con el hecho de que fue pre-
cisamente Joaquín Vargas quien popularizó más que nadie su taranta-ma-
lagueña. Otro caso de evidente antipatía, como en su momento veremos, 
fue, aunque no llegara a nombrarlo, el de José Cepero.
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en ellos. A alguno le llama «gran cantador», «gran bailado-
ra» o «aventajado/a», «formidable», «extraordinario/a», 
«fenómeno», «puntero». De ahí pasa a «excelentísimo» o 
«notabilísimo». Luego, utiliza con más reserva los de «ge-
nial», «supremo», «glorioso», «sublime», «virtuoso», «figu-
ra gigantesca», hasta llegar a los «colosos» —Antonio y Ma-
nuel Cagancho (66), El Pelao (71), Luis Molina y Currito de 
la Geroma (204)—, los «mejores» —Paco Lucena, «El mejor 
guitarrista conocido hasta el día» (169), Tomás Pavón, «El 
mejor cantador de la actualidad» (205), la Niña de los Pei-
nes y Manuel Vallejo «los que mejor cantan» (248)—, «los 
amos» —Frasquillo, del baile (172), Ramón Montoya, de la 
guitarra (219), Manolo de Huelva, de los modernos guita-
rristas (123)—, los «reyes» —Juan Breva, del cante clásico 
malagueño (48)—, el «as de ases» —Silverio Franconetti 
(100)—, y llegar así a una artista por la que no podía menos 
que sentir una muy comprensible devoción: Antonia Mercé 
La Argentina, «la más gloriosa artista conocida hasta el día 
de hoy» (258)6.

A veces, se le ocurren frases para los pies de foto que de-
notan un finísimo ingenio y una admirable capacidad de 
síntesis para llegar a la quintaesencia del artista definido  
«¡La leona del arte!» —Juana Vargas la Macarrona (91)—, 
«precoz monería» —Merceditas León (157)—, «El brujo de 
la guitarra» —Javier Molina (175)—, «Encajes de bolillos 
eran los que bordaba con los pies» —Antonio el de Bilbao 
6. Antonia Mercé apoyó decididamente a Fernando el de Triana, contribu-
yendo a allegar fondos para la publicación de su libro.
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(127)— , sin que falten tampoco definiciones que, a primera 
vista, parecen de lo más críptico: «No era la mejor de las 
mejores, pero no había ninguna mejor que ella» —Rosario 
Monge la Mejorana (152)—.

Sin embargo, estas valoraciones casi nunca son gratuitas. 
Junto a ellas, incluyó también apreciaciones críticas bien 
precisas: a Joaquín el hijo del Ciego lo definió como «guita-
rrista de buena clase, aunque no de gran ejecución» (150) 
y de Juan Gandulla “Habichuela” escribió: «sin ser un fenó-
meno, como ejecutante tenía un dedo pulgar que era envi-
diado por todos sus compañeros» (220), por citar un par de 
ejemplos.

Fernando el de Triana se nos muestra además particular-
mente sensible a la belleza femenina. Así, en las páginas de 
su libro encontramos un interesantísimo repertorio de piro-
pos y encendidos elogios. Sirvan de muestra los siguientes: 
«¡Qué simpática, qué buena artista y qué guapa era Juana 
Antúnez!» (168), «Bailadora de segunda fila, pero que ma-
reaba la vista de guapa» (226) —La Paca—, «una cara de 
dulce que quitaba el hipo» (252) —Antonia la Roteña—.
 
Fernando es un claro exponente de lo que tanto para él, 
como para la mayoría de sus coetáneos, significaba el térmi
no «gitano» cuando se aplicaba en el terreno artístico o para 
calificar la belleza de una mujer. Lo “gitano” era marchamo 
de garantía y de categoría estética, aunque, desde luego, 
en ningún caso era privativo de la raza cañí o «faraónica», 
como él la llamaba. Buena prueba son las palabras que le 
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dedica a Rafaela Valverde la Tanguera  «Flamenca por los 
cuatro costados y más gitana que muchas auténticas»  (203) 
o lo que nos cuenta de María Ruiz: «Esta verdadera belleza 
malagueña honró a la tierra de los boquerones, tanto por su 
arte depurado de excelente bailadora como por su figura y 
cara gitana, sin serlo» (184).

Otro de los aspectos más interesantes de este libro son sus 
apreciaciones técnicas. Unas observaciones que tienen la 
garantía de quien conoce perfecta y de primera mano los 
temas que enjuicia, como cantaor en cuanto al cante y el 
toque, y como aficionado cabal y testigo presencial en cuan-
to al baile.

Con respecto al cante, son impagables las descripciones que 
nos dejó de las voces de muchos cantaores que, como él, 
no llegaron a registrar sus cantes en aquellas valiosísimas 
reliquias que fueron las placas de pizarra. Hoy, si no pueden 
compensar del todo la ausencia de registros sonoros, nos 
completan, al menos, el conocimiento que de esos artistas 
poseemos. Veamos algunas: la de Silverio Franconetti era 
«afilada, ronca, pero dulce como la miel de la Alcarria» (62); 
la de Francisco Hidalgo “Paco el Sevillano” «clara, pero dura 
y algo ingrata» (37); de Antonio Cagancho destaca «el melo
dioso timbre de su voz» (66); de Francisco Lema “Fosforito” 
nos dice que cuando cantaba «Ar campo me vía llorá», esta 
copla «parecía desprenderse de una piña de armónicos cas-
cabeles, que más bien que voz, eso era lo que parecía tener 
el gran artista en su prodigiosa garganta» (42); la Peñaranda 
tenía una «voz clara, limpia y admirablemente administra-
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da» (110); la Trini poseía «una gran voz, tan clara como bien 
timbrada» (110); la de Carito era «almibar puro» (162); la 
de Mercedes la Serneta era «de una dulzura incomparable» 
(94); la Bilbá la tenía «clara y fácil» (82); sin embargo, Trini-
dad Parrales era «algo dura de voz» (224). Basta contrastar 
las descripciones que incluye de quienes sí nos las dejaron 
grabadas, para comprobar su precisión y fiabilidad, pues 
¿quién pude dudar, por ejemplo, de la exactitud de lo que 
no dice de la de Aurelio Sellés? (208)7:

Este gran cantador no debiera cantarle más que al ver-
dadero inteligente. Y dirán mis amables lectoras:  ¿Por 
qué?  Pues muy sencillo, porque la voz de Aurelio no 
es bonita aunque sí muy «cantadora»”, y como en los 
principios de sus actuaciones casi siempre tiene la voz 
rozada, a quien no le haya oído nunca le da la sensa-
ción de que no es quien es. Una vez entonado no hay 
quien aguante sin sentir algo extraño en los nervios. 
Establece la lucha de las pocas facultades con el arte 
supremo y le hace unas cosas a los cantes que tiran 
pellizcos en el alma.

 De igual interés, para establecer posibles líneas 
de transmisión de los estilos, son muchos de los datos re-

7. Parece ser, sin embargo, que no debieron gustarle mucho estas observa-
ciones al propio Aurelio, ya que, enjuiciando el libre de Fernando, le llegó 
a decir a Anselmo González Climent (Candil, 61, Jaén, 1989, pág.19) «Ese 
libro del viejo Fernando el de Triana no es para tenerlo en cuenta. Ni fue un 
intérprete digno de consideración, ni pudo conocer la verdadera historia 
del flamenco. Los entendidos se basan en ese libro sin tener idea de los 
errores de Fernando».
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cogidos en este libro. Fernando especifica, generalmente 
utilizando los términos «copista», «imitador/a» o «segunda 
edición», aunque siempre descargados de cualquier conno-
tación negativa, quiénes conservaron mejor los cantes de 
sus maestros. Así, por citar algunos ejemplos, nos dice que 
Carito fue «fiel copista del Loco Mateo» (85); Enrique Orte-
ga «gran copista del eminente Silverio» (173); la Bocanegra 
«imitadora del malogrado Canario» (47); la Rubia de Cádiz 
«la segunda edición del célebre cantador [Paquirri]» (89); y 
Paca Aguilera «la que mejor imitó a la Trini» (78)8.

Junto a estos datos, resulta innovador el empleo que hace 
del término «compositor», empleado no sólo para guitarris-
tas  Manolo de Huelva, «compositor del más delicado gus-
to y segurísimo ejecutante» (2272-274)9 sino también para 
algunos cantaores. Valgan como muestra las referencias a 
Enrique Jiménez Fernández, «inagotable compositor que 
hizo glorioso el nombre de Enrique el Mellizo» (35) y a Paco 
la Luz, «notabilísimo compositor» (92).

Y lo mismo puede decirse de la preocupación que muestra 
por algunos aspectos técnicos que pocos se atreven a men-
cionar, como es el caso de una correcta dicción. En efecto, a 
propósito de don Antonio Chacón, escribe (38):

fue el primer cantador que empezó a decir palabras 
completas en los cantes: decía madre, y decía del 

8. Lo vuelve a reiterar al redactar su pie de foto: «Segunda edición de la 
eminente Trini».
9. En la página 162 ya había escrito: «compositor del más delicado y capri-
choso paladar».
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viento, y no mare y der viento, como dicen, quepa o 
no quepa, casi todos los que cantan, por entender que 
esto es más flamenco. ¡Como si el bien decir estuviera 
reñido con el bien cantar!

Igualmente destacables son las descripciones que de de-
terminados pasajes de algunos cantes nos ha dejado o sus 
comentarios sobre diversos aspectos del cante. Así, a pro-
pósito de la malagueña larga de Fosforito, escribe (44):

el penúltimo tercio, que era de una esplendidez ma-
ravillosa por sus variadísimas modulaciones, tan raras 
como bien acopladas

Con respecto al compás, argumenta (248):

¿sabéis por qué la Niña de los Peines y Manuel Vallejo 
son los que mejor cantan? Pues porque son los que 
mejor hacen «son», requisito indispensable para can-
tar bien. ¿Estamos?

La manera con que describe lo que comúnmente suele de-
nominarse «pelea con el cante» nos parece todo un logro 
literario (110):

la lucha que el artista debía sostener con el cante has-
ta arrancarle esa nota sentimental que se introduce 
en el alma de todo aficionado

Lo mismo que cuando, desde su vivencia como aficionado, 
escribe (70):
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esto no había quien fuera capaz de escucharlo sin es-
tremecerse y experimentar una sacudida de nervios 
que sólo con el vino se aplacaba

Asimismo, resultan de sumo interés sus comentarios sobre 
la ejecución de los toques. Así, por citar un ejemplo, sobre 
Manolo de Huelva nos dice (180):

Como solista, es sencillamente maravillosa su labor. 
¡Qué soleares! ¡Qué rosas! ¡Qué seguiriyas! ¡Qué ta-
rantas! ¡Qué malagueñas y qué todo lo que toca! y sin 
rozar una nota ni separarse un átomo del más estricto 
compás.

 
Sus opiniones y juicios sobre el baile denotan asimismo el 
profundo conocimiento que de esta faceta artística tenía 
Fernando el de Triana. Así, sobre el baile de mujer, nos dice 
(215):

El arte de bailar, en la mujer, ya sabemos que no es 
más que gracia en la figura, acompasados movimien-
tos y un aire especial en la colocación de los brazos.

Todo esto forma un conjunto armonioso, más desta-
cado si la bailadora es de raza faraónica, pues las mu-
jeres de esta raza se prestan más a las raras contorsio-
nes que este baile requiere

  y sobre Lamparilla (160):
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Su colocación de brazos era impecable y su ejecución 
de pies tan perfecta y segura, que no rozaba ni un solo 
detalle de sus dificilísimas «escobillas», ni en las infi-
nitas falsetas y desplantes que ejecutaba

Hay algunas que incluso nos permiten visualizar sin apenas 
esfuerzo lo que tenía lugar sobre los tablaos de aquellos mí-
ticos cafés de cante. Es lo que nos ocurre cuando leemos lo 
que Fernando escribió sobre Antonio el Pintor (162):

Yo, por mi parte, como aficionado que fui al baile, no 
le encontraba más defecto que su escaso juego de 
brazos; desde el momento que salía bailando los co-
locaba en alto, y pocas veces los destacaba de esta 
posición para adornar los pasos de sus dificilísimas 
falsetas y desplantes

   o sobre Juana Vargas la Macarrona (166):

Cuando con su mantón de Manila y su bata de cola 
sale bailando y hace después de unos desplantes la 
parada firme para entrar en falseta, queda la cola de 
su bata por detrás en matemática línea recta; y cuan
do en los diferentes pasos de dicha falseta tiene que 
dar una vuelta rápida con parada en firme, quedan sus 
pies suavemente reliados en la cola de su bata, seme-
jando una preciosa escultura colocada sobre delicado 
pedestal.

Los juicios de Fernando el de Triana no sólo tienen el valor 
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de la precisión y exactitud con que están expresados, sino 
que demuestran algo que la madre naturaleza no ha sido 
pródiga en repartir: la sensatez. Un buen ejemplo es su ma-
nera de referirse a la llave del cante que le fue entregada a 
Tomás el Nitri. Así se expresa Fernando (231):

No es que yo censure la opinión de aquellos críticos 
que a la vez fueron incondicionales partidarios del 
gran Tomás, pero debo advertir que esa gloriosa llave 
la ganó el Nitri cantando sin competidores presentes.
Estoy muy lejos de rebajar en lo más mínimo el gran 
arte del famoso cañí; pero digo que si al Nitri le otor-
garon la llave del cante, ¿qué había que haberle otor-
gado a Silverio? Porque éste fue a todas partes desa-
fiando a cantar a todo el mundo, y en todas partes 
triunfó.

Finalmente, donde Fernando se muestra más personal, in-
cluso airado, es en el tema de las letras. Sin duda, era algo 
que, como letrista, le afectaba muy de cerca. Él mismo lo 
confiesa en una referencia en la que, aún sin nombrarlo, to-
dos podemos leer el nombre de José Cepero. Dice así (56):

Y tengan en cuenta que si hablo de esta forma es por 
estar cansado y resentido de ver cómo se anuncian 
poetas y la mayoría de los cantares que cantan son 
míos, pero como antes digo, despojados por completo 
de todas sus formas

Sus dardos van además dirigidos contra aquellas coplas la-
crimógenas que tan de moda llegaron a estar en la década 
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de los treinta y que, no sin cierta agudeza, él llama genéri-
camente «El crimen de Cuenca» (54):

esos romances que ridículamente colocan casi todos 
los cantadores modernos en el lugar que debiera ocu-
par una bien medida cuarteta o quintilla.

Lo que le hace preguntarse casi a reglón seguido:

¿Esto es cantar? ¿Esto puede seguir así? ¿No hay nin-
guna agrupación cultural que salga a la defensa del 
divino arte de la poesía y proteste de los muchos dis-
parates que hoy cantan la inmensa mayoría de los mal 
llamados artistas?

Un aspecto sobre el que incide de nuevo en las páginas 
finales del libro, cuando vuelve a recordar a don Antonio 
Chacón (295):

¡Por eso fue tan grande el glorioso emperador del can-
te andaluz don Antonio Chacón! Porque cuidaba tanto 
de las letras como de la medida de los cantes.
Al hablar de los nuevos recompositores y poetas del 
cante jondo, no hay más remedio que censurar su des-
carada actitud.
Cogen un cantar y por bien hecho que esté lo estro-
pean con la mayor facilidad, lo sacan de su molde y se 
quedan tan frescos. ¡Claro! Pero lo más repugnante es 
que después de echar a perder todos los cantares que 
llegan a sus manos se los apropian y se hacen anun-
ciar «poetas».
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Capítulo aparte requerirían esas inapreciables fotografías 
que completan e ilustran este libro. Gracias a ellas, pode-
mos hoy asomarnos hasta el umbral de los cafés cantantes 
en que actuaron la mayoría de cuantos aparecen en las pá-
ginas de la obra de Fernando el de Triana. Gracias a ellas, 
cobran y seguirán cobrando vida cada uno de estos artistas 
para el que abra esas páginas. Muchos contribuyeron a con-
seguirlas, pero creo que en justicia es al trianero a quien 
debemos agradecerle este tesoro gráfico.

Arte y artistas flamencos fue un libro escrito sin pretensio-
nes, sin la intención de establecer ni propagar dogmática-
mente ningún tipo de teoría o visión personal sobre el fla-
menco; consistía, simplemente, como él mismo nos dice en 
«unos recuerdos de mi vida de cantaor» (298), una «sem-
blanza de los grandes artistas del tablao» (100). La abun-
dancia de los datos en él recogidos, el rigor y la precisión de 
las observaciones que aquí y allá Fernando el de Triana fue 
dejando, y, ¿por qué no?, la amenidad y la ingenuidad con 
que está escrito10 le han convertido en un texto plenamente 
vigente e imprescindible para todo aficionado y estudioso 

10. Es bien sabido que el texto definitivo se lo debemos a Tomás Borrás. 
Sin embargo, la labor que, con la mayor humildad, llevó a cabo este escri-
tor fue absolutamente ejemplar. En todo momento, supo corregir lo que 
tuviese que retocar, pero consiguió que hoy, al leer el libro, podamos es-
cuchar la voz del propio Fernando. Borrás respetó ese lenguaje popular, 
pero riquísimo en matices y léxico que caracterizó siempre a los buenos 
conversadores del barrio de Triana. En el texto encontramos voces y ex-
presiones que habría sido una verdadera lástima que se hubiesen perdido. 
Destacamos dos: su peculiar manera de referirse a los «palos» flamencos  
«sistemas»  y ese «máquinas cantadoras» que utiliza para referirse a los 
populares gramófonos de su día.
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del flamenco. Un texto que gana en interés a medida que 
pasan los años y se van alejando de memoria de los más 
viejos los recuerdos y pormenores que en él han quedado 
recogidos para siempre. Un texto, en fin, que no dudamos 
en calificar de “pequeña joya bibliográfica”.

   José Luis Navarro García
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Para
ANTONIA MERCÉ, La Argentina,

paloma mensajera del arte flamenco.
Con la gratitud de este viejo artista,

Fernando el de Triana.
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PRELUDIO AL CANTE DE FERNANDO

   Fernando el de Triana es un viejo caballero y ha sido can-
taor. Entonces llevaba su refinura y sus modales como pren-
das de señorío entre los calés, y ahora lleva el decir flamenco 
como añeja ejecutoria entre los payos. Aleación y suma de 
dos metales que se dan mucho en España: plata de hidalgo 
con oro de artista popular. Va canoso, rojo de sol de campo, 
andando con garbo.—«Bailar, muchos de todo el mundo 
bailan bien; pero los que mejor andan son los españoles», 
me dijo un día La Argentina—; va Fernando el de Triana an-
dando como se anda aquí, con indicios de paso de baile, por 
esta vida del asfalto y los rascacielos, el «metro» y el «cine», 
como sombra que resbala por lo que es, melancolizando lo 
que fue. A veces se aparece en uno de esos «monumenta-
les» coliseos de cemento armado para procurar digerir eso 
que le llaman «la ópera flamenca», y al oír a los petulanti-
llos de la milonga, la colombiana y vengan fandanguillos de 
gramófono, insultos a la poesía en forma de coplejas pedes-
tres y carencia absoluta de tradición, de arte sincero y de 
sabor, Fernando el de Triana se sale del «monumental» 
y del mengue de la ópera, escupe un poco bajo las luces 
de neón y se vuelve al pueblecito de Camas, junto a Sevi-
lla, donde tiene un colmao pequeñito como un cañero, con 
algo de guitarra, unos gitanos que pasan y otros viejos que 
se juntan en rueda y se beben a sorbitos sus recuerdos.
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   Allí le sorprendió un amigo que tiene de profesión esa, la 
de amigo. Profesión difícil, porque la más piedra preciosa de 
todas las minas es el hallazgo de una amistad. Máximo Díaz 
de Quijano, que parece rubricado por Don Quijote, supo 
que Fernando tenía unos apuntillos con memorias del can-
te, del baile y del toque. Son los de este libro, respetados 
en su redacción popular, para que no se transformasen, con 
una inyección literatoide, en otra colombiana de cantaor 
con cuenta corriente. En la rebusca de Ios retratos hemos 
participado muchos. Ha sido encarnizada y difícil, porque 
cada fotografía estaba en pueblo distinto, oculta, olvidada, 
a punto de perderse. ¡Qué colección tan raramente hermo-
sa hemos logrado reunir! Carácter, tipología, indumentaria, 
actitud... Es un museo de ese aspecto del alma del Sur y del 
Levante, que todavía no se ha definido ni comprendido bien 
más que por unos pocos, y que es entrañablemente nuestro.
  Porque una de las monsergas de los eruditos y los 
folkloristas y otros disecadores de la vida es que si el cante 
jondo —y claro que el baile y la guitarra— son árabes, y 
africanos, y hasta rusos, o arios, o indios, y demás líneas 
genealógicas sacadas por los pedantes. ¡Cuánta conje
tura en un pie, como las grullas, y cuánta ciencia difícil, je-
roglífica, retorcida y vacuosonante! ¡Con lo fácil que les hu-
biera sido a los doctores del flamenco sacar un billetito de 
ferrocarril, llegarse a Cádiz y Sevilla y comprobar que, desde 
Tartesos hasta la pretensa civilización laica y socializante de 
hoy, el arte jondo aparece y se desarrolla en una comarca 
de pocos kilómetros y no sale jamás de allí, y sólo allí se 
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modifica, y allí únicamente nacen los creadores, y los inno-
vadores, y, como planta que no resiste otro clima, en esa 
tierra tiene sus raíces materiales y su atmósfera espiritual. 
¿No es un milagro? Está a la vista y no lo han visto. Saben 
que se van los invasores de Andalucía a Marruecos y que 
allí no aparece ni resquicio del arte flamenco, aunque sí las 
cadencias andaluzas, lo cual es otra música; saben que hay 
gitanos en muchas naciones, con sus cantos peculiares, y 
que sólo los bautizados entre las salinas de San Fernando, 
los olivares de Jaén y las dunas del Guadalquivir, inventan y 
perpetúan un estilo que se llama —¡de rodillas!— la segui-
riya, el martinete y la soleá; saben que, como si Dios lo hu-
biera dispuesto de manera irrevocable, el cante jondo tiene 
su pequeña patria, esa de Jerez y los Puertos hasta Triana, 
y que sólo por contaminación se irradia por Málaga y Carta-
gena una secuela, otra hasta Huelva, y otra hasta la Mancha 
por el norte: malagueña, cante de las minas, seguidilla.
   ¿A qué hablar de orígenes que no sean esos, si se demues-
tra, con echar un vistazo a la verdad, que el cante nace del 
pueblo gaditano y sevillano, primero sin guitarra, se parte 
en estilos correspondientes a Triana, Jerez y el Puerto, y fue-
ra de ese ámbito y esas fuentes no existen ni cante, ni to-
que, ni baile que sean lo que se llama flamenco? (Categoría 
esa de lo flamenco, que si no se comprende por intuición, 
no hay modo de esquematizarla en unas definiciones.)
   Ritmo, compás, medida y sentimiento de la caña y del 
polo —el padre y la madre de la soleá—, y de los cantes 
de baile por alegría, de un lado; y la serrana y el macho de 
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ella que fructifican en la seguiriya, son la cantera, el pozo, 
la simiente, la solera. Caña, polo.., soleá; serrana, seguiriya. 
Es el origen, el brote del alma de un pueblo en su maceta 
propia: Cádiz, Sevilla...
   Después, las modificaciones: la jabera, la rondeña, la ma-
lagueña. Más tarde, los estilos personales de los cantaores. 
Luego, los regionalismos: Málaga, Huelva, el fandango... El  
apogeo con los gigantes. La disolución y degeneración de 
hoy.
   ¿Se quiere otro dato esencialísimo de que el arte flamen-
co es quintaesencia española, limitada a una localidad, sin 
influencias ni sugestiones de otras artes? No hay arte fla-
menco hasta el siglo XIX, y el esfuerzo racial para alumbrarlo 
y desarrollarlo se produce merced al temperamento de un 
grupo de artistas, gloriosos semidesconocidos, que Núñez 
del Prado y ahora Fernando el de Triana salvan del absolu-
to olvido; gente del pueblo bajo toda, herreros, carreteros, 
agricultores, pescadores, mujeres de familia humilde... ¡To-
dos nacidos en cien leguas cuadradas, todos ignorantes de 
la música y de las bachillerías, todos espontáneos y directa-
mente inspirados por el numen artístico de un ambiente!
   Repitámoslo: fuera de Cádiz y Sevilla ni hubo, ni hay arte 
flamenco, ni artistas creadores —los imitadores son de to-
das partes—, ni la revelación del flamenco, ni su apogeo se 
deben a influencias musicales árabes, ni indias, ni checoes-
lovacas. Así como el vino de Sanlúcar o de jerez tiene su em-
boque y las cepas dan allí, porque lo quiere Dios, una clase
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de mosto, con el aire, el sol, el genial de las personas y su 
modo de sentir las pasiones y la vida, el suelo de Cádiz y de 
Sevilla dio esa bebida que embriaga de eternidad y unge de 
gracia, lacera de dolor y eleva con su ímpetu, o consuela 
con su senequismo, que es el cante, el toque y el baile a 
lo flamenco. «De El Cuervo para allá está el ajo», dicen los 
que saben de estas cosas. (El Cuervo es la primera estación, 
yendo para Cádiz.)
   Enemigo del arte flamenco ha sido ese prejuicio de los 
cultos de archivo y redichos de librería que le suponían es-
tancamiento de formas orientales o litúrgicas, en vez de 
comprobar sus fuentes maternas, desde El Cuervo hasta la 
desembocadura del Guadalquivir —allí donde se posaban 
en sus emigraciones las bandadas de flamencos cuya silueta 
caricaturizaba la de los artistas de pantalón de talle, y de ahí 
el mote y luego la definición: en suma una metáfora—. Otro 
enemigo más peligroso fue el segundo prejuicio, de que el 
cante flamenco, con su baile y su guitarra era fúnebre, de 
cementerio y ciprés, de la calavera pisada y la madre que se 
muere... Y ahí están las coplas coleccionadas por Rodríguez
Marín —millares y millares— donde apenas hay nada lúgu- 
bre. Y también son testimonio las que reunió Antonio Ma-
chado (padre), pura y exclusivamente flamencas, donde la 
gama entera de los movimientos pasionales y sentimentales 
está expresada —porque es un pueblo el que grita de pena 
o de júbilo—; pero no existe ese mal gusto de encerrarse en 
lo macabro ni complacerse en lo pútrido.
   ¿El tercer prejuicio enemigo? Que el flamenco era cosa 
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de golfos y borrachos, de gentuza y de maleantes. No se 
supo decantar el arte límpido que daba un grupo nacional 
de los posos y grumos de las fermentaciones en las juergas 
de la ciudad y del señoritismo que no se encanallaba por los 
artistas flamencos, sino que él encanallaba a esas mujeres y 
a esos hombres de la nativa marina y la labradora campiña, 
otra cosecha humana nacida del alto azul y del jugo pro-
fundo inmaculados, hasta que rodaban por las artificiales 
ciudades...
   Por esa última tacha el arte flamenco quedó aislado y 
circunscrito a los suburbios del espectáculo, resellado con 
injusto sambenito, vergonzante y mendicante... Y para poe-
tas, músicos y creadores de lo plástico, hubiera sido filón 
inextinguible de belleza con el adjetivo de española. Es uno 
de los muchos focos de espiritualidad que de modo suicida 
hemos dejado cegar y aun hemos ocultado como defectos y 
taras cuando eran expresiones y modos artísticos incompa-
rablemente hermosos.
   Nuestra generación ha sido más justa. Suprimió el remilgo 
y se dedicó con celo religioso a conservar lo que todavía 
fuese posible recoger, vino vertido, del arte flamenco. La Ar-
gentina, Falla, Turina figuraron a la cabeza del movimiento. 
Después seguimos los escritores. Luego apareció González 
Marín... Hoy se enorgullece un artista, y hasta un deleitan-
te, de comprender, saborear y glosar el arte flamenco. ¿Será 
éste el indicio de su resurrección?
   Por lo cual aparece este libro, apuntes de Fernando el de 
Triana, que se hubiesen perdido, sin el amor que se tiene 



31

Arte y artistas flamencos

hoy al misterioso y glorioso arte flamenco. Trazos de biogra-
fía, sucedidos, retratos... Un poco de lo que constituyó, en 
España, la manifestación máxima, aunque despreciada, de 
su espiritualidad auténtica de 1850 a 1900.

    Tomás Borrás.
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Fernando Rodríguez, el de Triana
Decano del cante andaluz y autor del presente libro
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A MANERA DE PROLOGUlLLO

Escribo este libro seguro de que el público, que tantas Fal-
tas me perdonó durante los muchos años que como artista 
del cante andaluz tuve la honra de exhibirme en los esce-
narios de teatros y cafés cantantes, también me perdonará 
la grave falta que cometo al profanar con mi torpe pluma el 
divino arte de las letras; libro en que me atrevo a intentar 
algunos datos históricos referentes al cante andaluz, nunca 
buscando su fundación o procedencia, pues ya se ha llevado 
y traído bastante este asunto, y apenas hay dos historiado-
res que estén de acuerdo.

Mi tema no es más que tratar de que reaparezcan los 
cantes antiguos, sin que por eso quiera yo decir que deben 
desaparecer los cantes modernos, entre los cuales hay algo 
bueno; por lo tanto, no soy un historiador más: soy un mo-
desto ex artista de ese género que hoy parece que quiere 
renacer, pero que por desgracia no sale del reducido marco 
a que lo han condenado los modernos profesionales, por la 
condescendencia y exclusiva culpabilidad del público, único 
llamado a mirar por la conservación de lo que bien pudiéra-
mos llamar gloria natural e intraducible de Andalucía y por 
lo tanto, indiscutible y honroso galardón de España.
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   Con bastante frecuencia nos ofrecen un espectáculo de 
la mal llamada Ópera flamenca; y lo primero que aparece 
es un puñado de niños más o menos cuajaditos (entre ellos 
los hay tan malos, que piden a voces la reaparición de He-
rodes). Estos niños ya se sabe: fandangos y más fandangos, 
pero todos los fandangos iguales; y si el público tiene el mal 
gusto de hacerles repetir, se dejan venir con el «Sordao he-
río» o «Juan Simón», y ya tenemos a dicho público sin ac-
ción, por el estado nervioso adquirido, para decir ¡ole! con 
el entusiasmo y la alegría que se dice después de haber oído 
una buena sesión de soleares o seguiriyas.
   A propósito de esto, voy a permitirme una pregunta. ¿No 
es verdad que cuando la Niña de los Peines, Vallejo o Maza-
co, se agarran con bríos a cantar por seguiriyas suenan los 
aplausos con otro temperamento y se rumorea en el públi-
co? Pues esos rumores, son comentarios que hace la afición 
a la vez que dice: —¡Estos son cantes! ¿Por qué no nos can-
tarán siempre estos cantes? ¡El fandango es una rutina! y yo 
digo: —¿Por qué el público que paga no obliga a esa legión 
de marchosos, amparados, sin derecho a ello, en el nom-
bre de artistas, a que aprendan a cantar y cuando sepan 
lo exploten profesionalmente? ¿Que cómo va el público a 
obligarlos? Pues no llamando a cantar para pagarle a quien 
no sea cantador, por lo menos de un sistema de cante; por-
que siempre hubo y debe haber cantadores sistemáticos; 
éstos siempre fueron los más, los menos fueron  cantadores 
redondos, como vulgarmente se les decía a los cantadores 
que lo cantaron todo, y que todo lo cantaron bien.
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   Sistemáticos fueron Juan Breva. el Canario, Chacón y 
Fosforito, que si bien en algunos cantes de remota proce-
dencia no se destacaron como fieles copistas, en cambio 
fueron extraordinariamente buenos malagueñeros, sobre 
todo el primero, el más puro malagueñero conocido hasta 
hoy; pues los cantes de Juan Breva, por grandes que fueran, 
eran bailables desde el principio hasta el fin, mientras los 
otros cantes de malagueñas, particularmente los de Chacón 
y Fosforito, son de distinto corte, por haber bebido en la 
maravillosa fuente del inagotable compositor que hizo glo-
rioso el nombre de Enrique el Mellizo. Y debo hacer constar 
que este compositor nunca fue profesional del cante, pero 
supo honrar la escuela gaditana y dar al arte discípulos poco 
corrientes, como los dos últimamente citados, los cuales, 
si bien no cantaron la malagueña pura que cantaron Juan 
Breva y el Canario, hicieron verdaderas filigranas, que los 
elevaron a la más alta categoría de malagueñeros.
   Recuerdo que, allá por el año 86, cantaban, Chacón en el 
café de Silverio y Fosforito en el café del Burrero: y a ruegos 
de la afición, tuvieron que entenderse las dos Empresas y 
arreglar los turnos de los dos cantadores, de forma que pu-
diera el público salir de escuchar a uno y llegar a tiempo de 
escuchar al otro. ¡Cómo se ponía el trayecto comprendido 
entre la calle Rosario y la calle Tarifa! Verdaderas bandadas 
de aficionados de todas las clases sociales comentaban lo 
que acababan de oír, deseando que llegara el momento de 
escuchar al otro ídolo para después enjuiciar con verdadero 
conocimiento crítico la labor realizada por los dos competi-
dores amistosos.
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   ¿Iría alguien hoy, de un teatro a otro, a escuchar a dos de 
esos niños... de las milongas?
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FIGURAS DEL ARTE JONDO

Antonio Chacón.

   Primer revolucionario del Cante Andaluz y primer canta-
dor que Cobró en Sevilla ¡veinte pesetas de sueldo!... ¡Hay 
que ver! Los cantadores más notables que hasta entonces 
se habían conocido nunca cobraron más de diez pesetas de 
jornal, contando entre ellos aquel fenómeno como maestro 
de cante, de voz clara pero dura y algo ingrata que se llamó
Francisco Hidalgo, natural de Cantillana, y que usó los nom-
bres según donde estaba: en Málaga se llamaba Paco Botas, 
en Madrid Paco el Gandul y en Sevilla Paco el Sevillano.
   Todos los notabilísimos artistas de la época de Chacón 
prescindieron de sus derechos de antigüedad y acordaron 
cantar por delante del fenómeno; así serían escuchados e 
indiscutiblemente aplaudidos, pues al terminar Chacón la 
primera sesión quedaba el salón completamente desalqui-
lado de personal hasta que de nuevo comenzaba el público 
a concurrir para la sesión de madrugada; ésta terminaba 
a las cuatro de la mañana, que allí parecían las diez de la 
noche, y nadie se movía de su asiento hasta que Chacón 
terminaba, o mejor dicho, cerraba el espectáculo.
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   Mientras esto ocurría, el salón convertíase en nave de igle-
sia; con un silencio sepulcral, sólo interrumpido en algún 
tercio de cante, por la voz del gran Silverio, que nervioso y 
conmovido solía, en voz baja, murmurar a la vez que lloraba 
emocionado: —¡Qué bárbaro! ¡Qué bárbaro! Chacón tenía 
delante a unos cuantos cientos de personas, y todos, chicos 
y grandes, frescos y borrachos, estaban cautivados por su 
incomparable arte, y a malas penas respiraban, por no per-
der un detalle, ni una nota de su estilo sublime y sentimen-
tal, a la vez que raro y desconocido.
   Su voz era de una melodía extraordinaria; su modulación 
facilísima, y tanto las notas graves como las agudas las eje-
cutaba con una sonoridad encantadora. Esto unido a su as-
pecto personal y a unas letras apropósito para sus cantes, 
le hicieron en poco tiempo acreedor a la más alta jerarquía 
del Cante Andaluz.
   ¡Así era Antonio Chacón! Así era, y así fue durante muchos 
años: dueño y señor de todos los públicos en España. Ade-
más, fue el primer cantador que empezó a decir palabras 
completas en los cantes: —decía madre, y decía del viento, 
y no mare y der viento, como dicen, quepa o no quepa, casi 
todos los que cantan, por entender que esto es más flamen-
co. ¡Como si el decir bien estuviera reñido con el bien can-
tar! Pruebas al canto: esto decía Chacón al pie de la letra:

   En la tumba de mi madre
a dar gritos me ponía,
y escuché un eco del viento:
—No la llames, me decia,
que no responden los muertos. 
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Don Antonio Chacón
¡Todo el mundo boca abajo!...
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   Esta era su letra favorita, y como en ella ponía la máxima 
cantidad de su divino arte, el público le colmaba de ovacio-
nes cada vez más entusiastas, hasta el extremo que no sa-
biendo ya cómo elogiarlo más, le concedieron tratamiento 
de Don, con el cual ha muerto, por haberlo sabido conser-
var hasta última hora.

Francisco Lema
(Fosforito ).

   Gaditano nativo. Este alias, que supo hacer célebre en 
poco tiempo, se lo pusieron en la tierra de la gracia sus pro-
pios paisanos, y le encajaba perfectamente, por su elevadí-
sima estatura y su extremada delgadez. 
   Voy a referir una anécdota del ya nombrado Paco el Sevi-
llano, que era hombre chistoso a pesar de sus grandes alar-
des de formalidad.
   Sabido es que por aquel tiempo la luz de más lujo y clari-
dad era la de gas: de éstas había unas cuantas en el tablado 
del café del Burrero; la instalación de dichas luces estaba 
hecha a buena altura, pero como para Fosforito no habla 
nada alto, una noche encendió un cigarrillo en una de las 
más altas, y al notarlo Paco le preguntó en tono grave, como 
siempre hablaba:
   —¿Qué edad tienes, niño?
   —Dieciocho años—contestó Fosforito.
   —¿Dieciocho? ¡Cuando tengas veinticinco vas a encendé 
en er só!
   El chiste corrió como la pólvora, y las carcajadas se oían 
desde la calle, siendo el primero en celebrar la gracia el pro-
pio Fosforito, que con sus dieciocho años y gaditano neto, 
no pensaba más que en la chufla, hasta que llegaba el mo-
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Francisco Lema, Fosforito.
Competidor de Don Antonio, en sus buenos tiempos.
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mento de cantar; entonces variaba por completo la decora-
ción, y en el momento que el gran maestro Pérez marcaba 
los primeros compases de malagueñas quedaba el público 
como en misa, en espera de escuchar la voz de plata del  
sublime cantador.
   Este silencio se interrumpía, primero, al terminar el tem-
ple o salida para el cante: unos momentos de comentarios y 
elogios para el cantador clásico, y a cantar se ha dicho; pero 
a cantar de tal forma que daba lugar a discusiones con los 
«chaconistas» sobre cuál era mejor.
   Verdaderamente, entre Chacón y Fosforito, por aquella 
época, el último que cantaba ganaba, a pesar de ser sus 
cantes de muy distinto corte, pero ambos de extraordinario 
valor.
   Esta es la copla con que Fosforito solía empezar, dicha tal 
y como él la cantaba:

   Ar campo me vía Ilorá
donde no me vea la gente;
porque me haces pasá
las fatigas de la muerte,
y no te pueo orvíá.

   Esta copla parecía desprenderse de una piña de armónicos 
cascabeles que más bien que voz, eso era lo que parecía 
tener el gran artista en su prodigiosa garganta; y queda de-
mostrado el grandioso éxito del cante de Fosforito con decir 
que a los pocos días de su aparición en el café del Burrero 
no había taberna, ni fiesta, ni bautizo, donde no se canta-
ra la copla antedicha; hasta el extremo que dió lugar a una 
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Antonio Ortega, Juan Breva.
Verdadero ruiseñor de Vélez Málaga; artista de reyes.
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anécdota del gran artista jocoso que se  llamó Vicente Vives 
el Colorao, el cual, paseándose un día por la Alameda de 
Hércules muy pensativo y cabizbajo, le preguntó un amigo: 
—¿Qué hay, amigo Vicente? A lo que éste contestó: —Aquí
estoy pensando que antiguamente cada uno lloraba donde 
le ocurría una desgracia, y desde que ha venío Fosforito to 
er mundo ¡ar campo!, ¡ar campo se va a lIorá! En las actua-
ciones de Fosforito aún duraba la ovación de la primera co-
pla cuando hacía unas pequeñas notas de temple para que 
el público guardase silencio, y entonces salía con su cante 
favorito: la malagueña larga. Este era el cante que hacía su-
dar al público, por creer que no podían llegar los pulmones 
del formidable cantador a coronar el penúltimo tercio, que 
era de una esplendidez maravillosa por sus variadísimas  
modulaciones, tan raras como bien acopladas, y ésta era la 
copla motivo de las más grandes ovaciones:

   Desde que te conocí
mi corazón llora sangre;
yo me quisiera morir,
porque mi pena es muy grande
y así no puedo vivir.

Esto cantaba el inconfundible Fosforito, que hoy vive en 
Madrid con sus sesenta y tantos años y el disgusto natural 
de ver cómo la moderna afición le corre el misterioso velo 
de la indiferencia. ¡Así es el mundo!
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Manuel Vallejo
El ruiseñor moderno.



46

Fernando el de Triana

El Canario.

   Este notabilísimo cantador fue contratado por primera vez 
en Sevilla, allá por el año 84, y como su trabajo no encajó 
francamente en el público, no tuvo la satisfacción de escu-
char ni una sola noche esa ovación que colma las aspira-
ciones de un artista, por lo cual cumplió estrictamente su 
contrato y desapareció para el público sevillano sin pena ni 
gloria.
   Unos meses después se presentó en Sevilla con los cantes 
rectificados y armó el alboroto que tenía que armar tan ex-
celente cantador; y con las dos coplas que siguen, alcanzó 
el malogrado Canario uno de los más altos puestos en el 
cante andaluz.

   Tengo que poner espías
para ver si mi amor viene
al pie de Torre García.
No sé para mí qué tiene
el camino de Almería.

   Aunque me den más balazos
que adarmes pesa un navío,
no se han de romper los lazos
de este querer tuyo y mío,
hasta morir en tus brazos.

   El malogrado cantador murió trágicamente junto al puen-
te de Triana, en la sucursal del famoso café del Burrero. 
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La Bocanegra
Gran imitadora del malogrado Canario
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Juan Breva.

   Rey del cante clásico malagueño, y como tal, fue el único 
cantador que mereció el alto honor de cantar en el propio 
Palacio Real de Madrid y en presencia de SS. MM. Don Al-
fonso XII y Doña María Cristina; pues aunque otros canta-
dores también les cantaron a los reyes, siempre lo hicieron 
en el palacio tal o en el palacio cual, que no es lo mismo; y 
para dar una idea de la clase de artista que sería Juan Breva, 
basta decir que el año 84 cantaba en Madrid en tres espec-
táculos, o sea: en el teatro Príncipe Alfonso, en el café del 
Barquillo y en el café del Imparcial. Ganaba en cada uno de 
los dos primeros cinco duros; en el Imparcial esa cantidad 
más casa para su familia, con la nota curiosa en los contra-
tos que había que pagarle en oro. ¡Y dicen que ahora es 
cuando se gana dinero! Todo eso, y mucho más, se merecía 
aquel ruiseñor humano cuando cantaba estas coplas: -

   Si se te ha muerto tu madre,
llora, que tienes razón:
cuando se murió la mía,
no tuvo comparación
lo que yo lloré aquel día.

   En un desierto me hallaba
llorando mi pena un día:
volví la cara y estaba
la que la culpa tenía
de lo que a mí me pasaba.
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La Rubia de Málaga
Famosísima cantadora, de gran voz y fino estilo.
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   Cuatro sabios se encontraban
en la agonía de un rey;
los cuatro se horrorizaban,
porque al mandar Dios la ley,
dinero y ciencia se acaban.

   Después, pasó lo que tenía que pasar, pues los dineros del 
sacristán, cantando se vienen, cantando se van; Juan Breva 
fue rico y murió pobre, tan pobre, que puede decirse que 
cantando ganó a última hora el dinero que sirvió para su 
entierro.
   Era el más puro malagueñero conocido hasta hoy, de quien 
heredé el decanato y a quien aprecié tanto como admiré. 

Pepe Tejada
(Niño de Marchena).

   Como al principio de este libro digo, los cantes modernos 
no deben desaparecer, porque hay entre ellos algo bueno. 
Voy a hacer una ligera apreciación del cante de Marchena 
y del de Manuel Vallejo, por ser los dos artistas modernos 
que más me agradan.
   Amparado en la libertad que la moderna afición le ha con-
cedido al fandango, hace Marchena del fandango verdade-
ras filigranas, y como le echa más salsa que otros, resulta 
que los fandangos de Marchena son los más clásicos y difí-
ciles; además, cuando él quiere, hace cosas tan bonitas, que 
agradan a los más contrarios del cante modernista. Metido 
en otros cantes. como es, pongo por caso, la malagueña del 
glorioso Enrique el Mellizo no la canta como es, pero a su 
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Pepa Ruiz
Bailadora
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María Valencia, la Serrana.
Sin par seguiriyera
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Otro retrato de María Valencia, la Serrana.
Hija de Paco el de la Luz, gloria del cante gitano.
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modo le hace algo raro y de tan buen gusto, que en conjun-
to le imprime cierto valor artístico.
   En los demás cantes es uno como hay muchos.

Manuel Vallejo.

   Muy justo en los cantes; su media granadina está muy 
bien hecha, y aunque su ejecución no ofrece grandes difi-
cultades, es un cante de mucho efecto y está muy sujeto 
al compás; por fandango y bulerías canta muy bien, y por 
seguiriyas muy justo y efectista.
   Además, me agrada más este artista porque no abusa del 
crimen de Cuenca, como yo les digo a esos romances que 
ridículamente colocan casi todos los cantadores modernos 
en el lugar que debiera ocupar una bien medida cuarteta 
o quintilla. No hace muchos días, escuché a un profesional 
moderno esta relación, colocada en un cante de fandango:

   Pa toítos los difuntos doblaban las campanas,
y pa la pobre de mi mare no lo hicieron:
no fue porque no se confesó,
fue porque no tenía dinero,
y sin que a la pobre de mi mare le doblaran las campanas se 
enterró.

¿Esto es un cantar? ¿Esto puede seguir así? ¿No hay ningu-
na agrupación cultural que salga a la defensa del divino arte 
de la poesía y proteste de los muchos disparates que hoy 
cantan la inmensa mayoría de los mal llamados artistas?
   El coplero podrá tener más o menos suerte en el desa-
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Dolores la Parrala
La más extensa cantadora, eminente en todos los cantes
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rrollo de una idea, pero la copla debe estar justa, y en mu-
chos casos el coplero hizo el cantar justo, pero el artista, 
Ilamémoslo así, lo cogió, lo despojó de su idea, lo vistió de 
máscara y al final dice que es suyo y ya se anuncia poeta o 
poético, por el solo hecho de echar a perder una cosa que 
no era suya y que estaba bien hecha. ¡Los hay siberianos! 
Y tengan en cuenta que si hablo de esta forma es por estar 
cansado y resentido de ver cómo se anuncian poetas y la 
mayoría de los cantares que cantan son míos, pero como 
antes digo, despojados por completo de todas sus formas.
   Apartándome por ahora del modernismo, voy a seguir re-
cordando detalles rigurosamente históricos. Me referiré a 
cuatro cantadores antiguos, que eran los que más agrada-
ron en los diferentes aspectos que el cante andaluz presen-
ta: Silverio, Antonio y Manuel Cagancho y Juan Pelao.

Silverio Franconetti.

   Nacido en Sevilla, criado en Morón de la Frontera y de 
origen italiano, éste fue el artista que más me agradó; por-
que Silverio fue el único cantador que todo, absolutamen-
te todo, lo cantó extraordinariamente bien. Voy a recordar 
algunas letras de los diferentes cantes que él más cantaba; 
parece que le estoy oyendo, a pesar de los cuarenta y dos 
años que hace que murió.
   Bajo el aspecto de cante de tablao, como antiguamente se 
le decía al escenario del Café Cantante, oigan y comparen, 
lo que va de ayer a hoy:
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Concha la Carbonera.
Exclusiva del buen arte de bailar.
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Concha la Carbonera.
Gracia a esportones.
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Mariquita Malvido
Esposa del gran cantador Fosforito, excelente bailadora.
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SERRANA
   Cuando sale la aurora;
sale llorando:
pobrecita y qué noche
estará pasando.
Porque la aurora,
de día se divierte,
de noche llora.

MACHO
   Dice mi compañera
que yo no la quiero:
cuando la miro, la miro a la cara,
el sentío pierdo.

SEGUIRIYA
   Jerío de muerte
      en el hospitá
he recibío carta de mi mare
      y me eché a Ilorá.

LIVIANA
   Campanita de plata
reló de marfí;
cómo aguardando, aguardando estaba
de tu boca el sí.

CAÑA
   El que siembra en mala tierra,
qué fruto espera cogé
que el trigo se vuelva piera,
y no puea prevalesé. 
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Carmelita Borbolla.
Buena Bailadora.
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POLO
   En Carmona hay una fuente
con catorce o quince caños,
con un letrero que dice:
¡Viva el polo sevillano!

SOLEÁ DE CAMBIO, O APOLÁ
   Ya se le secó la rama
al arbo que más quería,
que por mucho que lo riego,
no prevalese en la vía.

JABERA
   Los lamentos de un cautivo
no pueden llegar a España,
porque está la mar por medio,
y se convierten en agua.

RONDEÑA
   Cuando se corta una rama
el tronco siente el dolor,
las raíces lloran sangre,
de luto viste la flor.

   Todos estos cantos salían de la garganta del gran Silverio 
impregnados en miel y dotados de una gallardía faraónica, 
que no había quien los escuchara sin estremecerse, y al no-
venta y nueve por ciento de los oyentes, les asomaban las 
lágrimas a los ojos. Este era el gran Silverio, con su voz afila-
da, ronca, pero dulce como la miel de la Alcarria.
   Otro aspecto del cante, es el cante fragüero: esto hay que 
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Salud Rodríguez.
Maravillosa bailadora, competidora de la Cuenca.
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ser muy perito para entenderlo; pues así como hay cantes 
de otros sistemas que por el solo hecho de ser bonitos gus-
tan a todo el mundo, estos cantes, a pesar de su grandiosi-
dad, no son del agrado de todos, por tener arranques muy 
duros y entonaciones muy difíciles: hasta qué extremo, que 
los gitanos prefieren cantarlos a palo seco (sin guitarra), o 
al son de sus martillos sobre el yunque; por eso son cantes 
fragüeros. 
   Voy a hacer una pequeña descripción del templo sagrado 
de este cante por aquella época, o sea, donde se reunían los 
mejores cantadores de la raza cañí, y por donde desfilaba 
toda la buena afición de Sevilla el día que había juerga, que 
la había con bastante frecuencia.
   La reunión solía empezar de esta o parecida forma: dos de 
los asiduos contertulios, que se encontraban en el Monte 
Pirolo, en la Cava o en el puerto Camaronero, se decían:

—¿Tomamos medio ochito, compare?
—Le tomaremos.
—Diremos a casa Rufina, ¿no?
—¿Entonces adónde vamo a dí?

   Esta casa era la catedral del cante fragüero, y Rufina y 
Manuel eran un honradísimo matrimonio, que en la última 
casa, a la derecha, de la calle Pureza, tenían una tienda de 
comestibles y bebidas. En el interior del establecimiento ha-
bían instalado unos cuartitos de madera.
   Los dos gaditanos tomaban posesión de uno de aquellos 
cuartitos, con su medio chico por delante; y al poco rato lo 
que empezó por los dos, y medio ocho, se convertía en diez 
o doce; se pedía el aguardiente por cuartillos, y a cantar se 
ha dicho; pero lo raro del caso era que por aquel enton-
ces no había teléfonos y en poco rato se llenaba la casa de 
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La Malena.
Genial bailadora, eterna rival de Juana la Macarrona
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buenos aficionados de Sevilla, dispuestos a gastarse lo que 
fuera, por escuchar lo mucho y bueno que allí se cantaba 
por aquellos gitanos. Aunque todos cantaban bien, se des-
tacaban muy notablemente el tío Antonio, su hijo Manuel 
y Juan Pelao.
   De estos tres cantadores, fueron dos seguiriyeros y un 
martinetero; cada uno en sus cantes fueron, sencillamente 
colosales, y los tres murieron ya viejos sin pisar un escena-
rio.
   El tío Antonio Cagancho, como vulgarmente le decía todo 
el mundo, se hizo popularísimo sin salir en su vida del Ar-
quillo y de la Cava. ¿Por que? Porque era mucho tio Antonio 
cuando cantaba esta seguiriya:

   Como jases conmigo
      esta villanía,
asín lo jagan contigo los moros
     de la Morería.

   Era sencillamente irresistible, y el melodioso timbre de su 
voz vibraba en el corazón de todo el que lo escuchaba por 
lo cual estaba reconocido como la más alta representación 
del cante fragüero.

Manuel Cagancho.

   Hijo del tío Antonio y abuelo del popular torero que sigue 
con el apodo.
   Manuel era hombre noble y honrado a carta cabal y tenía 
a quien salir, pues me consta que tanto el padre como el 
hijo murieron de viejos, sin tener una pelea ni saber lo que 
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Antonia Gallardo, la Coquinera.
Esencia pura del baile clásico flamenco
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Otro retrato de Antonia Gallardo, la Coquinera.
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Otra fotografía de Antonia la Coquinera.
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hay de las puertas de la cárcel para dentro. Cosa rara, ¿no 
es verdad?, pues así era, aunque su aspecto parecía decir lo 
contrario: porque Manuel Cagancho era un gitano cobrizo, 
de ojazos reventones y pómulos salientes, pero de una sim-
patía y una modestia que le hacían acreedor a ser distingui-
do por todas las personas que tenían la suerte de tratarlo; 
y luego, cuando salía cantando con aquella voz machuna de 
temple brusco de gran potencia, esforzando las notas más 
y más hasta coronar los cantes, daba una sensación de tra-
gedia por el gesto realizado; y para qué decir que presencié 
muchas veces que al terminar los cantes de este gitano de 
pura raza, los otros gitanos que le acompañaban y muchos 
«gachés» que por fuera le escuchaban, pagaban su arreba-
tador delirio con romperse la ropa y echar por alto todos los 
cacharros que tenían por delante. Esto era toda la compen-
sación de aquella obra magna e inimitable.
   Cuando más solía ocurrir el destrozarse la ropa de entu-
siasmo, era al cantar el gran Manuel esta seguiriya: 

   Ar señó de la ensinia
le ayuno los viernes
porque me ponga al pare e mi arma
aonde yo le viere.

Esto no había quien fuera capaz de escucharlo sin estreme-
cerse y experimentar una sacudida de nervios que solo con 
el vino se aplacaba; y en este plan se entraba a cantar por 
martinetes, cante que, por tradición, ni se le hace son ni 
se le acompaña con la guitarra; y entonces, el héroe de la 
fiesta era Juan Pelao. 
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Juan Pelao.

   De este sin par cantador de martinetes, no vi nunca más 
que un tipo que guardara cierto parecido con él: y es, un 
negrito que hay o había pintado en un almacén de hierros 
del Baratillo. ¡Ese era el tipo del coloso! Pero cuando abría 
la boca y decía:

   Las mares de toítos los serranos,
toítas iban ar tren:
y yo como no la tengo
nadie me venía a vé.

   Entonces, más que el negrito del Baratillo, se parecía a 
un divino serafín enviado expresamente del alto cielo para 
deleitar a los entusiasmados oyentes congregados en gran 
número, los cuales comentaban la rareza de tanta melodía 
con tan brusco aspecto. 
   Tengan en cuenta que en la reunión de aquellos gitanos de 
cara bronceada y alma pura, no penetraba ningún gaché, ni 
admitían ningún obsequio de nadie: como caso verdadera-
mente extraordinario alternaba yo, que era un niño, porque 
yo estaba criaíto entre ellos y me tiraba la inclinación.
   Me acuerdo, que una de las veces que yo salí del cama-
rote, como se les decía a aquellos cuartitos, me encontré 
con un famoso general que había en Sevilla, muy aficionado 
al cante, y me dijo: —Oye, niño, ahora cuando entres, me 
haces el favor de decirle a Juan Pelao que haga el favor, si 
puede, de parte del general Sánchez Mira, de cantar otra 
vez el segundo martinete que ha cantado.
   Hecho el encargo, conferenciaron los cañís, y acordaron 
que lo cantara, por ser un gran aficionado el que hacía la 
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Antonia la Gamba
Prototipo de la gracia y el buen arte de bailar. (Retrato de su juventud.)
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Antonia la Gamba
Inmensa bailadora cañí, esposa del famoso Manuel Torres.

(La Gamba en la actualidad.)
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petición. Esta es la copla, porque lo demás se lo llevó Juan 
Pelao al otro mundo:

   Esgraciaito aquer que come
er pan por manita ajena:
siempre mirando a la cara
si la ponen mala o güena.

   Me confieso incapaz de describir lo que allí pasó; fue un 
momento inenarrable y hasta los mismos suyos acordaron 
proclamarle rey del cante por martinetes: ese cante que por 
tradición ni se le hace son ni se acompaña con la guitarra.
   En aquel momento, el entusiasta general, que por cierto 
era muy rumboso, intentó hacerle un buen regalo a Juan 
Pelao, y éste, muy modesto, lo rechazó. Pero al día siguiente 
se presentó un ordenanza en casa del glorioso cantador con 
un billete de cien pesetas en un sobre con la siguiente nota: 
«Obsequio del general Sánchez Mira para el proclamado 
rey del cante por martinetes», y entonces lo recibió, pero a 
fuerza de ruegos de la Clara, su esposa, que impaciente le 
decía queriéndoselo comer con la vista: —¡Agarraló, Juan 
Pelao, que no tenemos hoy ni pa comé!
   ¡Así eran los colosos de antaño!

Concepción Peñaranda
(La Cartagenera).

   A todo esto, dirán ustedes:, ¿por aquella época no había 
más que cantadores? ¿No había cantadoras? Y tienen razón 
al hacer esta pregunta, puesto que a ninguna he nombra-
do todavía; y más razón cuando sepan que aquella época 
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El maestro Pérez (a la izquierda), guitarrista, y Lamparilla
(a la derecha), bailaor.



76

Fernando el de Triana

fue la más completa y natural representación de cantadoras 
notables. Voy a demostrarlo relatando algunos datos rigu-
rosamente históricos, de aquellas que a mi juicio fueron las 
mejores. Y voy a dar principio con un ofensivo cantar que 
una región le dedicó, sin razón, a una artista por el solo he-
cho de dejar de cantar en las fiestas caseras de su pueblo 
y dedicarse a explotar honradamente la gracia con que la 
divina Naturaleza la había dotado.
   Diré primero el ofensivo cantar y a continuación algunos 
detalles artísticos de Concepción Peñaranda la Cartagenera, 
que aunque a sus cantes se los llamaban cartageneras tam-
bién, procedían de la escuela del famosísimo compositor 
Antonio Grau Mora el Rojo el AIpargatero, y por lo tanto, 
dichos cantes eran de corte levantino, pero almerienses, y 
naturalmente acompañados a la guitarra en compás de ma-
lagueña; y vamos al cantar:

   Conchita la Peñaranda,
la que canta en el café,
ha perdido la vergüenza
siendo tan mujer de bien.

Esta copla, que volaba de boca en boca como quejido lasti-
mero de un pueblo, se cantaba y recantaba en toda la cuen-
ca minera de Cartagena hasta que se extendió a las demás 
provincias, sobre todo a las de Almería, Málaga y Sevilla; 
natural itinerario que tenía que recorrer como todo lo que 
surgía y surge con relación a los cantes de aquella región 
levantina, muy simpática por cierto a la escuela sevillana, 
que siempre supo apreciar lo mucho bueno que tienen en 
sí los cantes de Levante.
   La copla que encabeza mi vivida historia, la escuché por 
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Esteban Delgado, Niño de Sanlúcar.
Les anda a la zaga a los grandes fenómenos.
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primera vez siendo muy niño a un marino cartagenero; y se 
me quedó grabada en el pensamiento, por aquello de...

ha perdido la vergüenza
siendo tan mujer de bien..

   Y el quedárseme tan presente estos dos versos fue porque 
yo, sin saber por qué, siempre entendí desde muy joven, 
que no porque una mujer cante o baile en un escenario tie-
ne que ser mala: la mujer es mala o buena donde quiera 
que esté; y adonde quiera que esté no es más que lo que 
ella quiera ser. O lo que es lo mismo: la mujer es una viña, 
que para qué ponerla guarda, porque la buena se guarda 
sola, y a la mala, ¡no hay quien la guarde!
   Pasaron unos años, no muchos: y allá por el 84 se presentó 
en el primitivo café del Burrero una cantadora apodada La 
Cartagenera, que triunfó a toda ley cuando costaba mucho 
trabajo triunfar: y más con un cante que no parecía andaluz, 
pero que a pesar de eso, tenía algo que hacía sentir, por 
ejecutarlo con voz clara, limpia y admirablemente adminis-
trada a más de unos estilos compuestos con delicado gusto 
y fino paladar artístico. iQué cantes cantaba la Peñaranda!

   Al salir del arrabal
le eché a mi galgo una liebre:
déjalo, que buena va:
el que la lleva la entiende
y por pies, no se le irá.

No hay para qué decir que la ovación era estruendosa y que 
se repetía al cantar el segundo cante con la siguiente letra 
y diferente estilo. 
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   Cómo quieres que en las olas
no haya perlas a millares,
si en la orillita del mar,
te vi llorando una tarde.

   —¡Otra!—gritaba el público con verdadero entusiasmo. 
—¡Otra!—insistían con frenéticos aplausos; y entonces, ha-
ciendo un verdadero alarde de facultades, mas con el visto 
bueno de fiel copista se arrancaba por aquella afiligranada 
levantina del clásico estilista el Rojo el Alpargatero y queda-
ba el triunfo perfectamente redondeado, al bordar la Peña-
randa el siguiente cantar:

   Lucero de la mañana,
acaba ya de salir,
que te está esperando el alba
en el Puente del Genil.

  Huelga describir la tan justa como cariñosa ovación con 
que el público despedía a la sublime cantadora en cada una 
de las dos sesiones en que tomaba parte todas las noches; 
por lo cual, los contratos por meses se prorrogaban hasta 
convertirse en años consecutivos, cada vez con mayor éxito: 
teniendo en cuenta que la Peñaranda tenía que luchar con 
un verdadero ejército de artistas de tanto relieve como fue-
ron la Bilbá, la Bocanegra, Juana Ruca, la Juanaca,  la Rubia 
de Málaga, Soleá la de Juanero, la Rubia de Cádiz, Antonia 
la Lora, la Serrana, Mercedes la Sarneta, Dolores la Parrala 
y otras muchas. De todas las nombradas y por creerlo de 
justicia, voy a hacer, aunque a la ligera, un pequeño esbozo. 
aunque ellas de por sí ya dejaron fama como lumbreras que 
fueron que fueron del arte de cantar bien. 
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Pepa de Oro
Hija del antiguo y célebre matador de toros Paco de Oro.
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Otro retrato de Pepa de Oro.
Gran bailadora y graciosísima cantadora de milongas.
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La Bilbá.

   Castiza trianera, que nunca se desvió de su barrio en los 
cantes. Particularmente en soleares se destacaba de casi to-
das las de su tiempo por su voz clara y fácil, cualidad que le 
hizo crearse un buen ambiente como figura entre las bue-
nas solearistas.

   Si las piedras de la calle
tuvieran lengua y hablaran,
más de cuatro personitas
de sentimiento lloraran.

   Esta copla fue suficiente para que figurara entre las bue-
nas cantadoras de aquella época, ¡que ya era figurar!

La Bocanegra.

   Notabilísima malagueñera, que si bien no creó, copió ad-
mirablemente los cantes del malogrado Canario; algunos de 
estos cantes los interpretaba maravillosamente, sobre todo 
el correspondiente a esta letra:

   Si pasaras por la ermita
del Cristo del Desengaño,
por Dios te pido, hermanita,
que hables con el ermitaño
siquiera una palabrita.

   Este solo cante, aunque cantaba muchos más y muy bien 
todos, colocó a la Bocanegra en un escalafón artístico, don-
de no hacía mal papel entre las mejores malagueñeras de 
aquel tiempo. 
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Antonio el Pintor (a la derecha), bailador excelente, padre de 
Lamparilla, acompañado de un amigo suyo, torero.
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Juana Ruca.

   Positivo valor artístico en el cante por soleares, pues tenía 
un rasgo faraónico que le hacía pedir vino al más tacaño; 
aquellas notas se introducían en el alma de los aficionados 
y les gustaban a los que no lo eran. Con esta copla dejaba 
siempre su bandera de excelente cantadora a gran altura:

   Estoy metía entre caenas,
como la que está cautiva:
mira si vivo con penas
que estoy muerta estando viva.

   ¡Qué bien cantaba Juana Ruca!

Soleá la de Juanero.

Gitana de extraordinaria belleza y cantadora de casta, pues-
to que su padre también fue gran cantador pero por encima 
de todo estaba el que Soleá cantaba extraordinariamente 
bien por soleares, y cuando decía:

   Yo se lo pedí a Jesús,
el que está en Santa María,
que me quite de limosna
el querer que te tenía.

después de mirar y escuchar a Soleá, todo el mundo con-
venía en que Jesús no podía negarle el ruego de la gran ar-
tista en su cantar, porque Soleá la de Juanero, ¡era mucha 
Soleá! 
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Carito
Eterno competidor del Chato de Jerez, fiel copista del Loco Mateo.
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La Juanaca.

   Formidable cantadora por alegrías para bailar, y cantes 
por soleares. En estos dos sistemas fue verdadero fenóme-
no. Prefería los cantes por soleares de Lorente y hacía de 
éstos una verdadera creación. Pero donde estaba sencilla-
mente colosal era cuando cantaba para bailar; sobre todo 
cuando le tocaba el turno a Fernanda Antúnez, que como 
era una bailadora extraordinaria, extraordinario era el cante 
que necesitaba para su baile. Este número solía terminarlo 
acompañada del gran maestro Pérez que a la vez de gran 
guitarrista bailaba, con la guitarra a la espalda, sin dejar de 
tocar y siempre lo hacía en el número de Fernanda.
   La fiesta para este baile era de un efecto grandioso, por 
su rítmico compás y emocionante conjunto; y de entre las 
palmas y el taconeo se destacaba la voz de la Juanaca. Entre 
las cantiñas que ejecutaba sobresalía ésta, que daba una 
animación grande a la pareja bailadora:

   Cómpreme usté esta levita,
usté que gasta castora;
es prenda que da la hora,
volviéndola del revés.
Le quita usté la solapa;
le pone un cuello bonito;
pareserá un señorito,
como un figurín francés.

   Después de esto, entusiasmo general, y venga vino, entre 
comentarios y sana algarabía.
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Luisa la del Puerto
Sobresaliente cantadora, que alternó con las mejores.
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La Rubia de Málaga.

   Indiscutiblemente pudo llegar a ser una artista de gran 
relieve, pero la fatalidad quiso que no fuera así, y el públi-
co, que con tanto cariño la recibió en el escenario del café 
de Silverio, empezó a restarle el aplauso con que la había 
recibido, obligándola este notorio despego a marchar a Ma-
drid, pues le costaba trabajo aguantar tal indiferencia y pa-
sar inadvertida ante un público que con tanto entusiasmo la 
aplaudía en otras ocasiones.
   Este estado de antipatía contra la gran artista empezó des-
de el mismo día de la horrible tragedia que costó la vida al 
malogrado Canario: la fantasía popular se echó a volar a su 
gusto... Lo cierto es que la Rubia fue la cantadora de me-
jor voz que se había presentado en Sevilla hasta entonces 
y que el público deliraba (antes del crimen) cuando la oía 
esta malagueña:

   Cuando me dieron el tiro
en los montes de Jimena,
me mataron el caballo,
mi cuerpo cayó en la arena.

   ¡No sé cómo acabaría lo que tan bien empezó!

La Rubia de Cádiz.

   Si por aquel tiempo hubiera habido gramófonos y hubie-
se impresionado un disco la Rubia de Cádiz, al oírle hubié-
ramos dicho que era un disco del gran Paquirri. ¿He dicho 
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algo? Pues esta era la Rubia de Cádiz, la segunda edición 
del célebre cantador, y como contaba con suficientes facul-
tades es para esos cantes, los coronaba con una facilidad 
encantadora. Vayan las letras que hicieron inmortal al autor 
de estos cantes y popular a la Rubia de Cádiz:

   El que vive como yo
con la esperanza perdía,
no es menester que lo entierren,
porque está enterrao en vía.

   Mientras vivas en el mundo
has de vivir con la pena
que la ropita en el cuerpo
se te ha de volver candela.

   Y a propósito de cantaoras y de esta cantaora voy a hacer 
una pequeña, pero verdadera apreciación de la Empresa de 
antes y la Empresa de ahora: a la Empresa de hoy se le habla 
de una artista que no conoce y lo primero que pregunta es 
esto: —¿Es bonita? ¿Es joven? ¿Viste con lujo? Que mande 
postales. ¡Como si las postales cantaran y bailaran! La Em-
presa antigua sólo preguntaba: —¿Canta bien? ¿Baila bien? 
Porque entonces se prefería el arte, que si a la vez estaba 
unido a la belleza, mucho mejor; pero ante todo, el arte. Y 
lo demuestra que yo he conocido en los escenarios de los 
cafés cantantes a ciegos, tuertos, mancos, cojos y joroba-
dos, ¡pero artistas! Con esto quiero decir, que la Rubia de 
Cádiz no era ninguna belleza y poco tenía que agradecerle 
a Dios por esa parte, pero cuando cantaba, hubiera podido 
competir con la más delicada miss.
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Juana Vargas, la Macarrona.
Primera figura del baile flamenco.
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Juana Vargas, la Macarrona. (Otra vez.)
¡Para qué hablar! ¡La leona del arte!
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Antonia la Lora.

   Era una seguiriyera imponente, de raza gitana; se adap-
tó más a los cantes de los Puertos, de donde era natural y, 
desde luego, porque esos cantes son más a propósito para 
mujer que los cantes de la escuela sevillana; no porque los 
cantes de los Puertos no tengan extremado valor artístico, 
sino porque siendo como son más livianos, se prestan más 
naturalmente a la voz femenina que los cantes de la escuela 
sevillana, más duros y menos adornados.
   En esta seguiriya ponía Antonia la Lora todo su sabor ar-
tístico, y ni una sola vez le faltó el justo premio a su labor de 
artista extraordinaria:

   Cuando tengo yo pena
      me voy a llorá
a la capilla donde está la Virgen
      de la Soleá.

La Serrana.

   De pura raza cañí, hija de Paco el de la Luz; ya esto era 
una garantía, pues siendo Paco, como era, un notabilísimo 
compositor, no tuvo necesidad de recurrir a la escuela aje-
na; con el repertorio de casa tuvo suficiente para triunfar 
entre las mejores de su época. Además, la Serrana era una 
hermosísima gitana que al sentarse en la silla del cante ya 
llevaba el cincuenta por ciento ganado al público que diaria-
mente le aplaudían entre otras, esta seguiriya:
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María Vargas, la Macarrona.
Gran bailadora y excelente cantadora para bailar.
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   Yo le pío a Dios
que tú me mires con los mismos ojitos
que te miro yo.

   Aún vive, y Dios le dé muchos años más de vida, como 
reliquia artística del cante grande.

Mercedes la Sarneta.

   En esta gitana de sin par belleza, volcó la divina Naturaleza 
el tarro de la salsa y el grado máximo del faraónico estilo 
del cante por soleá: su voz era de una dulzura incomparable 
y entre los escalofríos que producían los duendes de sus 
cantes y aquella cara bonita para virgen, no cabía más factor 
intermediario que el oloroso vino de jerez o la clásica man-
zanilla de Sanlúcar: complemento necesario para estar a 
gusto en tan simpático ambiente.
   Si yo hubiera fabricado cantares por aquel tiempo; segura-
mente hubiera hecho este:

   Dos vírgenes tiene Utrera,
santas de mi devoción:
son, Mercedes la Sarneta
y la de Consolación.

   Y si con decir lo que se siente se peca, confieso que he 
pecado a conciencia. Yo quisiera que mi inteligencia tuvie-
se el desarrollo que tienen las de otros seres que admiro 
para describir con más elocuencia el arte y la majeza de tan 
extraordinaria artista, verdaderamente seductora cuando 
cantaba estas tres letras de soleares en su propia salsa:
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Fernanda Antúnez.
Eminente bailadora, de incomparable brío y resistencia.
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   Dije yo que me echaría,
hábito de San Antonio
si este hombre me quería.

   Delante de un crucifijo,
de rodillas me jinqué;
y a gusto la voy llevando
por no dejá tu queré.

   Después de esto, rindo mi mayor tributo de admiración a 
la gloriosa utranera, dedicándole este mi mal fraguado can-
tar, alarde de la mayor y más religiosa devoción que siem-
pre le profesé:

   Cuando murió la Sarneta
la escuela quedó serrá,
porque se llevó la llave
del cante por soleá.

Dolores la Parrala.

   Esta ha sido la cantadora más general que se ha conocido 
hasta hoy. Además tenía predilección por los cantos machu-
nos y sobre todos prefería nada menos que los de Silverio 
Franconetti; que por estar dotada de una facilidad pasmosa 
cantaba por serranas, seguiriyas, livianas, cañas, polos y to-
dos los cantes grandes por soleares.
   Fue la maestra del que después fue gran cantador, Anto-
nio  Silva el Portugués, que llegó a cantar admirablemente 
los cantes de Silverio, habiéndolos aprendido de su notabi-
lísima profesora, la cual se tomaba gran interés en que el 
Portugués dejara su oficio de carrero y se dedicara al cante, 
puesto que reunía condiciones para ello.
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Manuel Torres (a la izquierda), esencia de flamenquería. 
(Le acompaña en la foto el tocador no profesional Juanito el 

Dorado.)
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   Esta que después fue ídolo de todos los públicos de Espa-
ña, llegó a Sevilla cuando no cantaba más que unas mala-
gueñitas de aquellas que decían:

   Pobrecitos los mineros,
qué desgraciaditos son,
que trabajan en las minas
y mueren sin confesión.

   Después, llegó a cantar con un salero sin igual, la canción 
del sereno y el pregón del pescadero, preciosas composi-
ciones, perdidas hoy por falta de artistas que las ejecuten, 
pues entre las pocas que hay, no creo que haya más que una 
capacitada por su arte y desenvoltura para cantarlas con la 
gracia que esto requiere, y es la Niña de los Peines, famosa 
artista que tiene gran habilidad y la voz muy a propósito 
para esas canciones andaluzas.

   ¡Pobre Dolores! ¡Quién había de decirme a mí, que fui 
siempre su mayor admirador, que iba a ser el último que la 
oyera cantar en este mundo!
   Era un segundo sábado de mes y, como todos los meses, 
en ese mismo día hacía mi viaje al pueblo de Alosno (cuna 
gloriosa del fandango), porque en esa fecha se efectuaba el 
pago en la mina de Thassis, y en los dos días siguientes se 
tiraba el dinero como tierra en el pueblo alosnero.
   Como vivíamos en la misma casa de la calle del Puerto, en 
la simpática y hospitalaria capital de Huelva, Dolores con su 
familia y yo con la mía, al verme cómo preparaba mi male-
ta y mi guitarra disponiéndome a marchar para el serrano 
pueblo a dar mis conciertos mensuales, me llamó junto a la 
silla en que estaba sentada, y me dijo: —Arrímate aquí, que 
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La Jeroma.
El colmo del arte y de la gracia.



100

Fernando el de Triana

voy a cantarte la última seguiriya de mi vida; tú me cantarás 
la última malagueña que yo te oiré, porque el lunes cuan-
do tú vuelvas, ¡óyelo bien!, ¡ya me habré muerto! Yo, como 
era natural, me deshice en consuelos para la pobre Dolo-
res, que se asfixiaba por momentos; le canté mi malagueña 
por escuchar su seguiriya, que, aunque a malas penas podía 
respirar, haciendo un supremo esfuerzo, bordó esta letra 
con inconcebible facilidad:

   De estos malos ratitos
que yo estoy pasando,
tiene la culpa mi compañerito,
por quererlo tanto.

   Dándole muchos consuelos aunque llorando por dentro, 
me despedí hasta el lunes; y el lunes cuando regresé, me la 
encontré en estado agónico. ¡Pocas horas después dejó de 
existir, apoyado su rostro sobre mi hombro izquierdo! Y ya 
no me separé de ella hasta dejarla en tierra sagrada.

Los cafés de cante.

   Antes de seguir con la semblanza de los grandes artistas 
del tablao; hay que aludir a modo de intermedio a los esta-
blecimientos que fueron de tronío.
   Se sucedían los años y no salíamos de la sublime mono-
tonía a que nos tenia agradablemente condenado el gran-
dioso arte de cantar bien: puesto que si la baraja de canta-
doras era buena y tenia ochos y nueves, la de cantadores 
no era peor ni estaba incompleta, formando a la cabeza 
aquel fenómeno. as de ases, que siendo de origen italiano, 
fue mientras vivió Capitán General con mando en todos los 
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Francisco León, Frasquillo.
Eminente bailador flamenco y único maestro joven que ejecuta y enseña 

la escuela antigua.
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asuntos de cante andaluz, llegando a dulcificar los estilos 
hasta hacerlos entrar sin dificultad por los oídos más pro-
fanos: Silverio.
   Al gran maestro le seguían aquellos colosos del cante gran-
de que se llamaron o apodaron Paco el Sevillano, José Loren-
te, Eduardo Porreta, Fernando el Mezcle, Carito, el Chato de 
Jerez, Ramoncillo el Hollero, Antonio el Portugués, Diego el 
Marrurro y aquellos tres gloriosos cantadores de imborra-
ble recuerdo, que se llamaron Enrique Ortega, Salvaorillo el 
de Jerez y Juan Junquera; a más del cuarteto malagueñero, 
que se componía de Juan Breva, el Canario, su paisano el 
Perote y el Niño de Tomares, todo esto antes de la aparición 
en Sevilla de Chacón y Fosforito, primeros revolucionarios 
del cante andaluz, que obligaron a la afición a echar por de-
rroteros tan difíciles como desconocidos, hasta el extremo 
que hubo momentos en que, con los nuevos cantes de ma-
lagueñas, estuvo a punto de peligrar el cante cumbre; pero 
la afición se dio perfecta cuenta del tesoro que perdía, y al 
reaccionar, como vivían los maestros, triunfó de nuevo el 
cante grande, sin que por eso fracasara el nuevo sistema de 
cantar, que ya tenía muchos adictos, entre ellos los mejores 
seguiriyeros, siendo el mayor admirador que tuvo Antonio 
Chacón como malagueñero, el propio Silverio Franconetti. 
Téngase en cuenta que tanto las cantadoras como los canta-
dores que dejo mencionados, eran contemporáneos, y que 
todos alternaban en los respectivos cafés cantantes que por 
aquel tiempo actuaban; cafés que fueron cinco al mismo 
tiempo. A saber:
   Café del Burrero.—Calle Tarifa, en los altos de lo que hoy 
es Salón Olimpia.
   Café de Silverio.—En la calle Rosario, en la casa que ocupa 
como depósito la farmacia «El Globo».
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Cayetano Muriel, Niño de Cabra
Excelente cantador, de gran voz y fino estilo, que aún conserva, a 

pesar de sus muchos años.
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   Salón Filarmónico.—Calle Amor de Dios, en los altos de 
las oficinas y exposición de la Casa Ford.
   Café de la Marina.—En los altos del café del mismo nom-
bre, en la antigua calle de la Mar, hoy García de Vinuesa, 
donde está El Liberal de Sevilla.
   Café San Agustín.—En los altos de lo que fue presidio del 
mismo nombre, en la puerta de Carmona.
   Entre estos cinco espectáculos se repartían todos los ar-
tistas que antes he dicho y muchos más, de entre los cua-
les hubiera sido muy problemático seleccionar el mejor o 
el peor; todo lo contrario de lo que ocurre hoy, que a poca 
discusión se seleccionan los muchos malos de los pocos 
buenos. Y esto si se trata de cantadores, pues al hablar de 
cantadoras, allá va lo que me ocurrió a mí mismo no hace 
muchos días en una reunión.
   Estábamos tomando unos chatitos y hablando de cante, 
cuando de pronto, y como el que pregunta algo problemá-
tico, se dirige a mí un joven aficionado, de estos que hoy 
forman verdadera legión de sabihondos y me pregunta: 
—¿Cuál es la mejor cantadora que se conoce hoy? Hago 
que medito unos momentos y al fin contesto: —Desde hace 
algunos años, la mejor cantadora que se conoce se llama 
Pastora Pavón (la Niña de los Peines). —¡Muy bien! ¡Venga 
esa mano! ¡Que nos conviden cuatro veces pares! ¡Así se 
habla de eso! Con razón me han dicho a mí que usté sabe 
un rato largo de esto. Como que es mucha niña. —Efectiva-
mente, contesto yo; pero ahora me hará usted el favor de 
contestarme a lo que yo le pregunte, ¿no? —¡Ya lo creo! Ya 
puede usté preguntar lo que quiera, que yo soy una agencia 
de informaciones en estos asuntos. —Bueno; pues enton-
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Enriqueta la de Macaca.
Cantadora y bailadora.
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Otra fotografía de Enriqueta la de Macaca.
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Enriqueta la de Macaca. (Otro retrato.)
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ces haga el favor de decirme cuál es la peor cantadora que 
se conoce hoy. Y después de mucho pensar, quedamos en 
que no supo contestarme.
   Ahora que cada aficionado comente el caso con arreglo al 
juicio que tenga formado sobre el arte y artistas del cante 
andaluz en el momento actual y puesto que sabemos cuál 
es la mejor, sólo falta saber cuál es la peor de las canta-
doras, y cuántas hay para seleccionar. Pero volvamos a mi 
época y al retrato de las artistas famosas entonces.

La Trini.

   El agradable embeleso en los buenos cantes continuaba, 
si bien un poco diezmado por la falta ya de algunas figuras 
de artistas que por diferentes motivos cesaron en la profe-
sión que tan justo renombre les dio; y allá por el año 1890, 
se hablaba en Sevilla de una cantadora que había salido de 
Málaga, que podía competir con las mejores. Eso, después 
de lo que yo dejo mencionado, era mucho decir; por lo tan-
to, ya estaba el público sevillano deseando oír a la nueva 
estrella, y de ese modo poder apreciar el valor artístico de 
la ya famosa aunque flamante cantadora Trinidad Navarro 
la Trini. Por aquellos días fui yo contratado para cantar en 
el café del Turco, en Málaga. Al llegar me encontré con la 
agradable sorpresa de que en dicho café del Turco actuaba 
la Trini; y así, ya podría yo formar juicio a mi manera sobre 
el arte de la popular artista.
   Deseando estaba yo de que llegara la noche para escu-
charla, y como todo llega, llegó el deseado momento: y a 
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Carmelita Borbolla (a la izquierda, en pie), Enriqueta la de Ma-
caca (en el centro), Antonia la Gamba (a la derecha), Rita Ortega  

(sentada).
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decir verdad no hizo más que agradarme, porque aquel can-
te no podría desagradar a nadie; pero le encontraba yo... un 
no sabía qué, hasta que por fin me di cuenta de que la Trini 
no tenía más detalle en contra suya que el exceso de facul-
tades que poseía; y como el público no escuchaba la lucha 
que la artista debía sostener con el cante hasta arrancarle 
esa nota sentimental que se Introduce en el alma de todo 
aficionado, claro que era ruidosamente aplaudida; pero se 
aplaudía más la facilidad con que cantaba que el sentimen-
talismo de sus cantes; porque la Trini poseía una gran voz, 
tan clara como bien timbrada, teniendo a su favor su ele-
gantísima figura, y el vestir con refinadísimo gusto y gran 
lujo. Como era natural, empezaron a salirle contratos para 
fuera de Málaga, y también empezaron a ocurrirle desgra-
cias que quebrantaron bastante su salud y por lo tanto le 
restaron muchas facultades para su cante y así empezó a 
descubrirse la artista.
   Una peligrosísima operación quirúrgica puso en gravísi-
mo peligro su vida, y de este desgraciado trance nació este 
cantar:

   No se borra de mi mente
el día catorce de abril;
y siempre tendré presente
que en ese día me vi
a las puertas de la muerte.

   Mientras más se agotaba físicamente más sublime era el 
arte que iba descubriendo; hasta el extremo que en los últi-
mos años cuando ya no cantaba al público y, de cuando en 
cuando, alternaba unos momentos en algunas de las bue-
nas reuniones que frecuentaban su famoso Ventorrillo de la 
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Juana Valencia, la Sordita.
Excelente bailadora, que superó a todas en la colocación de brazos.
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Caleta, en Málaga, entonces era cuando estaba verdadera-
mente incopiable. ¡Qué cosas les hacía a los cantes!
   La última vez que la escuché fue el año 1907. En esa época 
cantaba yo en el café de Chinitas y una mañana me invi-
tó D. Cipriano Martínez, dueño del restaurante La Alegría 
para que asistiera yo, y que a la vez !es avisara a los guita-
rristas Santiago Segovia el Ciego y a Santos Ramos, más al 
excelente cantador Rafael el Moreno, para entre los cuatro 
amenizar una comida que el señor Martínez daba en honor 
de su íntimo amigo Cayetano Muriel, Niño de Cabra, en el 
ventorrillo de la Trini.
   La comida fue espléndida y servida en aquella magnifica 
azotea junto al mar, que era un encanto.
   El vino que se bebía, Carta Blanca, así es que las guitarras 
sonaban a gloria; y como el homenajeado es un cantador, 
no hay para qué decir que tanto Rafael el Moreno como 
yo sacamos a relucir todos los trapitos de cristianar, como 
suele decirse, y cantábamos con las de «Ganalón»; ¡pero ni 
por esas!, Cayetano no se arrancaba, ni se arrancó una vez 
siquiera; entonces, en un momento en que estaba entre no-
sotros Trinidad, tuvo un arranque de esos que no los tienen 
más que los verdaderos artistas y con la suavidad y dulzura 
que hablaba aquella virtuosa del cante por malagueñas di-
rigiéndose a la reunión, dijo: —Señores, yo, en vista de lo 
a gusto que veo que están ustedes y que a pesar de eso el 
homenajeado no dice esta boca es mía, si ustedes me lo 
permiten voy a cantar una coplita; porque yo también estoy 
muy a gusto en la reunión y no puedo demostrarlo de otra 
manera.
Se chocaron las copas, se dieron vivas a la Trini, sonaron las 
guitarras, y hasta el mar, a cuya orilla estábamos, parecía 
recoger sus olas sin el ruido natural de la «reventazón» so-
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Rita Ortega.
Gloriosa baoladora.
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Nueva fotografía de Rita Ortega.
¡Ortega... y basta!, eminente bailadora.
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Rita Ortega. (Otro aspecto de la bailadora magnífica.)
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bre la playa, como si se les hubieran dicho: ¡Callarse, que va 
a cantar la Trini!
   ¡Las olas callaron y la Trini cantó! Es decir, aquello no fue 
cantar, fue hacer llorar a más de veinte hombres que con 
religioso silencio la escuchábamos. Con esta copla nos des-
pidió, la que según mi opinión, ha sido la mejor cantadora 
de malagueñas conocida hasta hoy:

   Cuando me pongo a pensar
lo lejos que estoy de ti,
no me canso de llorar:
porque sé que te perdí,
para no verte jamás.

Manuel Torres.

   Ahora, cumpliendo un deber de conciencia y compañe-
rismo, ya que de cantadores gitanos me he ocupado úl-
timamente, voy a dedicar unas cuartillas a mi malogrado 
compañero Manuel Torres, el que en vida fue mi ídolo y su 
muerte ha hecho resonar en mi cerebro un cúmulo de glo-
rias pasadas.
   Con motivo de la muerte del llorado Manuel Torres se ha-
bla mucho del no menos llorado Antonio Chacón y a mi acu-
den infinidad de aficionados a preguntarme quién cantaba 
mejor. Yo contesto, con la sinceridad que me caracteriza, 
que desde hace cuarenta años a la fecha el mejor canta-
dor fue Chacón, pero el que más gañafones le tiraba a uno 
al alma era Manuel Torres. Porque este artista era sencilla-
mente inimitable el día que le echaba carbón a sus duendes 
y decía como nadie dijo nunca ni yo creo que se repetirá 
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Rita Ortega (a la izquierda), Enriqueta la de Macaca (a la 
derecha).
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el caso, esta letra por seguiriya que parece escaparse de la 
calcinada boca de la fragua más gitana que soñara Faraón:

   Vamo a jincasno e roílla
      que ya viene Dió;
va a recebislo la mare e mi arma
      de mi corazón.

    El arte de Manuel Torres era, sin duda alguna, el más genial 
conocido desde los tiempos de Tomás el Nitri, y hasta como 
aquél, Torres era enigmático y extravagante, por lo cual dejó 
de ganar mucho dinero; y también por sus aficiones, pues 
si en el momento en que estaba recreándose en su galga 
verdina o en su galgo careta le avisaban para ir a cantarle 
al más acaudalado título, bajo cualquier pretexto dejaba de 
ir y, por lo tanto, eran billetes de menos que ingresaban y 
amistades que se resentían; pero más importantes para él 
eran sus perros y sus gallos ingleses.
   En más de una ocasión fue a cumplir contratos a cercanos 
pueblos de la provincia, caballero en un borriquillo moruno 
que siempre le gustaba tener, y aunque cuando se montaba 
en el morunillo le arrastraban los pies, en aquellos momen-
tos no se hubiera cambiado por Cañero, ni hubiera cambia-
do su diminuto jumentillo por las jacas toreras que Cañero 
usa. ¡Pobre Manuel! A la hora de su muerte le faltaron dos 
importantísimos detalles: el primero, la cantidad de dinero 
que pudo ahorrar en su vida artística; y el segundo, la canti-
dad de amigos que no supo conservar para que recogieran a 
la cabecera de su cama el último quejido de su vida. Y todo 
por sus rarezas...
   Torres era un cantador de leyenda, y eso que la leyenda 



119

Arte y artistas flamencos

De izquierda a derecha: Rosario Robles (gran bailadora), Horita 
(popularísimo camarero), Enriqueta la de Macaca (bailadora y 

cantadora).
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no favorece nada a los artistas del cante y del baile del baile. 
y con este libro llega la hora de que un cantador flamenco 
(como dice la gente sin saber por qué) trate de ver el modo 
de que al gremio de verdaderos artistas no les achaquen 
tantas anormalidades cometidas por ese flamenquismo de 
la «puñalá» y la «mardición», que es un gremio muy distin-
to al cantador del género andaluz, generalmente humilde 
y cariñoso, aunque a la vez sea más o menos analfabeto. 
Porque el verdadero artista, tanto del baile como del toque 
y cante de la tierra de María Santísima, es; además de lo 
dicho anteriormente, prudente, humanitario y hasta es-
pléndido. Si bien en esto de la esplendidez no hay regla sin 
excepción, pues yo tuve un compañero conocido por Ma-
nolito el de Jerez (muy buen cantador por cierto), pero tan 
tacaño; que no daba ¡ni la hora!, como lo prueba un caso 
que me ocurrió con él en Málaga, en el café del Turco donde 
los dos cantábamos. 
   Al notar yo que mi reloj se me había parado pregunté a mi 
compañero por la hora para ponerlo en marcha. Manolito 
sacó el suyo, magnífico ejemplar de 18 quilates, lo miró y se 
lo echó de nuevo al bolsillo. Como no decía nada y yo seguía 
con mi reloj en la mano, le interrogué: —¿Pero qué hora es, 
Manolito? —¿Qué hora es? ¡Lo menos te crees tú, ni nadie, 
que yo me he gastao sesenta duros en mi reloj pa que sepa 
ca uno la hora que es! —Cuando eso lo haces con un com-
pañero, le dije, con otro cualquiera, ¿qué no harías? —Con 
otro cualquiera ya se había terminao hasta la conversación, 
me respondió.
   A decir verdad, esta clase de hombres, entre los artistas 
antiguos, eran los menos (me refiero a la tacañería), pues 
en simpatía, honradez y modestia, estaba Manolito el de Je-
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Paca Aguilera.
Segunda edición de la eminente Trini, ídolo de muchos públicos.
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rez a la altura del que más, y en todo estaba muy bien hasta 
que llegaba el momento en que le pedían alguna cosa, que 
siempre decía que no tenía.
   El cantador de hoy, salvo muy raras excepciones, es de 
corte muy distinto; no habla más que de que su represen-
tante no ha querido aceptar un contrato por ocho días en 
cuatro mil pesetas porque le daban cinco mil para otro sitio 
y tampoco las ha querido. Pero lo cierto es que no sacan a 
la calle ni tabaco ni dinero, no por nada, sino por no llevar 
bultos ni arrugas en el traje; por lo demás, ellos lo tienen 
todo de sobra.

Concha la Carbonera
y la Escribana.

   Aprovechando la facilidad con que tanto la pluma como la 
memoria retroceden, retrocedo yo también en mi historia 
vivida y ya estamos otra vez en el café del Burrero; y ahora 
que acude a mi memoria el recuerdo de dos artistas que 
eran célebres cuando yo era niño, voy a decir algo referen-
te a ellas, que parece, según lo presente que lo tengo, que 
acaba de acontecer.
   En el cuadro artístico que actuaba en el famoso café del 
Burrero (sucursal), junto al puente de Triana, figuraban dos 
artistas que; aunque parecían hombre y mujer, se decían 
«comadre».
   Una era la extraordinaria y graciosísima bailadora Concha 
la Carbonera, y la otra o el otro, o lo que fuera (aunque yo 
me creo que de hombre no tenía más que la ropa), era co-
nocido por la Escribana.
La Escribana era una maravilla cómo cantaba por alegrías; 
y si graciosa era la Carbonera, no lo era menos su comadre, 
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Niño de Huelva.
El amo de los modernos guitarristas.
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que el último chiste lo dijo cuando estaba agonizando. Una 
noche que en Sevilla ocurría algo anormal, el gobernador 
mandó suspender todos los espectáculos; pero en uno de 
los reservados que había en el café se quedó de juerga un 
antiguo ganadero de reses bravas, que era muy aficionado 
al cante y al baile y al vino grande no le decía quítate de 
ahí.
   Un detalle muy andaluz era tener el caballo a la puerta; 
tan bien educado que el animalito estaba allí el tiempo que 
fuera preciso, sin decir esta boca es mía. 
   Estaba amaneciendo el día, y se les antojó a las dos coma-
dres dar un paseíto a caballo; pidieron permiso al ganadero 
y una vez concedido montaron, naturalmente la Escribana 
en la silla vaquera, y la Carbonera a la grupa; pero así que 
el caballo notó que aquellas no eran las manos que a él lo 
dominaban, pegó cuatro botes, se sacudió la carga, y las dos 
comadres dieron con sus huesos en el santo suelo, quedan-
do peor parada la Escribana, pues la Carbonera se levantó 
del suelo en seguida y salió saltando como si la cosa no hu-
biera sido con ella.
   Cuando la Escribana pudo ponerse de pie con ayuda de 
las personas que acudieron en su auxilio, puesto que la 
Carbonera estaba muerta de risa y no echaba cuenta en su 
comadre, se acercó al caballo y le dijo: —¡Mala puñalá te 
peguen, penco, que no m’has dejao ni un güeso en su sitio! 
¡Si te gorvieras una mujé, ya estábamos las dos agarrás der 
moño! y usté—dirigiéndose a la Carbonera—, ¡so mala co-
madre!, que tanto dice que me quiere; me estaba viendo 
en er suelo como una rana estrujá, y no fue ni pa lIegá a ve 
lo que me pasaba. Entraron de nuevo en la reunión; venga 
vino, venga cante, venga baile y alegría, y aquí no ha pasao 
ná. 
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La Paca.
Hermosa bailadora, que no hizo mal papel entre las buenas.
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   A las pocas horas se terminó la juerga, se pagó el gasto, se 
dieron a los artistas buenas propinas, según costumbre del 
rumboso ganadero, y al llegar a gratificar a la Escribana, le 
dijo: —Toma; para ti, cinco duros más, que bien los necesi-
tas para árnica. Cada uno tiró por su sitio, y hasta la noche, 
que se repetía el mismo cuadro con diferentes escenas; y 
cuando se quedaron solas la Carbonera y la Escribana, le 
dice aquélla a ésta: —Si yo me hubiera figurao lo de los 
cinco duros, me hago la muerta. Esta pareja de comadres, 
como ellas públicamente se decían, no pensaba más que en 
la chufla y en divertirse cuanto más, mejor, alegrándose con 
todo lo que fuera destruirse la naturaleza.
   Pasaba el tiempo, y con motivo del fracasado movimien-
to revolucionario del 19 de septiembre de 1886, echaron a 
volar los poetas populares un sin fin de coplas de tango, y 
entre ellas, la que se aprendió de memoria la Carbonera y la 
cantaba al compás de un graciosísimo tango que ella misma 
se bailaba, en cuyo número era sencillamente inimitable, 
además de ponerle los pelos de punta al numeroso público 
que acudía diariamente a escuchar a Concha, porque a la 
letra le unía una música arrebatadora y sentimental. Este 
era el tango:

   Al ver la pena que sufren,
ten compasión, Reina Regente,
de esos infelices niños
por obedecer a sus jefes.
En los rincones de su morada
qué tristes están
muchos ancianos
que sólo tú puedes consolar.
Si hubieran muerto,
¡cuántas familias visten de luto!
De tu persona y buen corazón. 
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Antonio el de Bilbao.
Encajes de bolillos eran los que bailaba con los pies.
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se espera el indulto.
Jesucristo perdonó
a los que le maltrataron:
perdónalos tú también
a los pobrecitos del regimiento de Garellano.

   ¡Cuánto dinero le dio esto al Burrero!
   También se formó después una gran comparsa muy bien 
vestida de bandoleros, con las mismas artistas del cuadro 
flamenco, en cuyos pasillos cómicos se destacaban la Se-
rrana, Fernanda Antúnez, su hermana Juana, la Carbonera, 
el maestro Pérez y la Escribana;  a ésta le daban los papeles 
más cómicos y había que ver cómo parodiaba con sus mo-
dales afeminados el papel que tenía que interpretar ante el 
desternillamiento de risa de todos los presentes, contribu-
yendo mucho a este graciosísimo conjunto el gran maes-
tro guitarrista Antonio Pérez, que aunque ya de por sí era 
bastante basto de expresión, él se hacía mucho más de lo 
que era, y entre barbaridad y barbaridad, no había más que 
risa y más risa, pero todo tan lleno de gracia y moralidad, 
que aquellas escenas podían presenciarlas desde la persona 
más enterada de la vida hasta la más ingenua doncella.                      
   Cuando esto ocurría, ya se había trasladado don Manuel 
Ojeda el Burrero con el café de su nombre a la calle de las 
Sierpes, núm. 11 (donde hoy están los grandes almacenes 
de cerámica de Barrau), con puerta a la calle del Azofaifo 
y otra a la calle de la Pasión: ¡más de una vez se salió por 
aquellas puertas a ochenta por hora!
   El escenario era tan amplio, que en más de una ocasión   
llegaron a lidiarse pequeños becerretes de casta, formándo-
se la cuadrilla lidiadora con los mismos artistas; entre ellos 
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La Melliza.
Guapísima bailadora, sobrina de Rosario la Honrá.
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la Escribana. Y había que oír las cosas que decía cuando, sin 
querer, se encontraba cara a cara con el toro, como ella le 
decía al choto: —¡Que me lo quiten! ¡Que me mata! ¡Que 
se lo lleven! Pero todo esto, unido a unos gritos desgarra-
dores. Después de la corrida, venía el gracioso diálogo entre 
las dos comadres: —¿Cómo tiene usté tanto miedo, coma-
dre? —decía la Carbonera. —¿Miedo yo? Eso usté, que no 
gana bastante pa jabón. —¡So esaboría! ¡Que estaba usté 
viendo que me iba a comé er toro y no fue ni pa meterle la 
capa pa llevárselo! —Eso es: yo le metía la capa ar toro y si 
er toro me metía a mí er cuerno, ¿usté me lo iba a quitá? 
¡Ni en broma! Y menos con la jindama que usté tiene, que le 
sale por la punta del poco pelo que le queda. —Yo lo que sé, 
que hasta mala me estoy poniendo de los sustos que paso 
con er mardito toreo, porque yo quisiera ser como usté, que 
to lo toma a chufla, de to se ríe y de na le da miedo.
   Al poco tiempo la Escribana enfermó, víctima de su desor-
denada vida, y unos meses después entregó su alma a Dios 
como buena cristiana; pero cinco minutos antes de expirar, 
estaba hablando con su comadre Concha la Carbonera, su 
más amiga y firme compañera de armas y correrías, y se 
lamentaba la Escribana de que ya venía mala desde la caída 
del caballo, habiéndose puesto peor por los sustos que pa-
saba con los toros, a lo que contestó la Carbonera: —¡No, 
comadre! Si usté se muere es de tanto como ha trasegao y 
se ha divertío en este mundo. A lo que contestó la Escriba-
na, muy afeminados el acento y el ademán, y más ya en el 
otro mundo que en éste: —¡Adiós, profesora de piano!...
   Fue lo último que habló, y asi acabó la historia de una gran 
artista del género andaluz. 



131

Arte y artistas flamencos

Inés Jiménez.
Hija del Negro de Rota, gran bailadora.



132

Fernando el de Triana

Un puñado de anécdotas.

   Y ya que he empezado a contar cosas pintorescas, vayan 
unas cuantas:
   Paco el Gandul tenía un admirador en Madrid que casi to-
das las noches le invitaba a cenar en Fornos. A dicho señor 
le gustaban mucho las cabezas de pescado, sobre todo de 
la pescadilla; y una noche, entre los diferentes platos que 
les sirvieron, fue uno de pescado, en el cual iba una cabeza 
muy bien frita, encargo del señorito, y al servírsela en su 
plato, dijo: —¡Hay que ver lo que me gustan a mí las ca-
bezas! Paco, que siempre fue un glotón, le contestó, a la 
vez que se servía unos buenos trozos: —A usté, las cabezas, 
¿no? Pues a mí, Lebrija (1).

**    *
   En sus últimos años, cuando ya no trabajaba en los cafés 
cantantes, el jocoso bailador Vicente Vives el Colorao, vivía 
en Málaga con una hija suya, y el pobre pasaba las morás, 
porque los tiempos estaban muy malos, según decía él; 
pero estando yo en Málaga quedaba indultado, y no iba a 
su casa más que a dormir, puesto que yo me echaba con 
gusto la obligación de darle de comer y su tabaquillo, más 
alguna pesetilla que otra. De regreso de una jira mía por 
Argelia me contrataron para el café de España, en Málaga; 
y el día que llegué, como era natural, puesto que llegaba su
incondicional protector, fue a esperarme a la estación, y 
______
(1) Las Cabezas y Lebrija son dos pueblos muy próximos entre sí en 
la provincia de Sevilla.
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Mariquita Ruiz, la Bonita.
Excelente bailadora.
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cuando íbamos para la casa, me dijo: —¡0ye, niño!, porque 
él me decía a mí niño y yo a él compadre, —¿Qué hay, com-
padre?, le contesté. —Lo que hay es que le digas a tu mujer 
que tengan mucho cuidao, que aquí están vendiendo carne 
de burro.
   Yo, por lo pronto, ordené a mi esposa que no llevaran 
carne a casa hasta que yo avisara y, naturalmente, no se 
comía más que pescado de este o el otro modo, bacalao de 
esta manera o la otra, guisados de lo que fuera y huevos al 
gusto, puesto que ni a mi esposa ni a mí nos gusta la carne 
de ave.
   Pasaron unos días, y una mañana, estando almorzando y 
sin que viniera al caso, me dice el Colorao: —¡Bueno, niño! 
Yo te vía decí una cosa. —¿Qué pasa, compadre?, le pre-
gunté. —Lo que pasa es que en toas partes no la venden 
de burro!

**    *
   El que quiera saber lo que es el Corral del Cristo que vaya 
a Sevilla, y en la calle Pedro Miguel, número 6, verá el corral 
de vecinos más típico y gracioso que hay en la tierra de Ma-
ría Santísima, a cuyo frente está, como encargado, el simpá-
tico y buen cantador antiguo Rafael Cruces, Niño de Cañe-
te. ¡Qué patio! ¡Cuántas macetas! ¡Cuántas flores! Bueno: 
mirad si tiene gracia ese corral, que entre sus flores nació 
esa camelia humana, gloría del arte aflamencado, Amalia 
Molina, que nadie negará que es una saladísima sevillana. 
Pero aún hay más.

En el Corral del Cristo vivía y tenía establecida su simpati-
quísima academia de baile puramente flamenco, el sin par 
Frasquillo: tan flamenco, que verán ustedes !o que !e con-
testó no hace mucho tiempo a un pollo de esos de la «per-
manén», aspirante a discípulo.
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El Perote.
Competidor de los grandes malagueñeros.
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   —Oiga, maestro—le dijo el pollo moderno—. Lo primero 
que yo quiero aprender es un tango argentino.
   —Pues mire usté—Ie contestó Frasquillo—, yo respeto 
mucho los bailes de todas las naciones, y argunos hasta me 
gustan; pero en esta academia no puede usté aprendé na 
más que sevillanas, bulerías, tango español, alegrías, zapa-
teao y to lo que sea baile flamenco. ¿Sabe usté por qué? 
Porque yo, ni aunque me dieran to el dinero que tenga er 
más rico, le hago traición a mi Andalucía. ¿Estamos?
   Procedentes de esta academia son nada menos que Andrea 
Romero la Romerito, Manolita la Cañí, los chavalillos sevilla-
nos María Fleita, Carmen Pastor, Leonor la Guapa, Isabelita 
Martínez, Manuel Álvarez Poturri, Emilio López Emiliti, Ra-
fael Cruz Carbajo, Paco Ruiz Espinosa, Manuel Rodríguez, 
Rebanás, y ese diablillo de cojo Enrique Jiménez Mendoza, 
que ya tiene en su honor un premio ganado a toda ley en 
un concurso en el salón Zapico, que se lo otorgamos hon-
radamente y sin discusión, el antiguo y buen bailador José 
María, el Chindo y un servidor, actuando de jurados.
   ¡El demonio de este Frasquillol ¡Mire usted que enseñar a 
bailar a un cojo!

**   *
   Al preguntarle a uno de los hijos de Manuel Cagancho si 
tenía fotografías de su padre y de su abuelo, para que figu-
raran en este libro, me contestó, con una sencillez infantil: 
   —Mira, Fernando; mi agüelo no se retrató en su vía, y mi 
pare, pasaba un día por la puerta de mi casa un retratista de 
aquellos que hacían los retratos de lata ar minuto, y le hice 
a mi pare que se retratara, rogándoselo mucho, porque él 
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Miguel Cruz, Macaca.
Antiguo cantador que ejecuta todos los cantes de su época 

maravillosamente.
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no quería. Por sierto que salió mu bien; pero un día le fue a 
quitá mi mare las cagás de moscas con un estropajo y jabón, 
y cuando se dio cuenta, no quedaba na más que la lata. Así 
es, que no te pueo serví.

**    *
   A su regreso de América, en una de las muchas reuniones 
que el gran Silverio organizó en los Puertos y en Jerez, siem-
pre desafiando a cantar bien a todos los famosos cantado-
res de aquella comarca después de una laboriosa compe-
tencia, sucedió lo de siempre: el glorioso Franconetti quedó 
reconocido por todos sus competidores como el mejor can-
tador de la época. A esta reunión asistía una gitana vieja, 
gran inteligente del cante, con el fin de que diera su opinión 
después de escuchar al fenómeno.
   Una vez terminado el acto, le preguntaron:
   —¿Qué ta parecío er chavó?
   —¡Que canta mu bien!—contestó—. ¡Pero tiene, una far-
ta!
   —¿Una farta?—contestaron todos—. ¿Qué farta le en-
cuentras tú, Angustia?
   —¡Que tiene los pies mu grande!

**    *
   El caso ocurrió en Bilbao, en el café de San Francisco, Pa-
quillo el Cartero ejercía esta profesión de día, y de noche 
tocaba y hacía de camarero en dicho café cantante, en el 
cual actuaba el célebre Fosforito. Por aquel entonces, el fa-
moso cantador cerraba los ojos para cantar, y una noche, al 
terminar un cante por soleares, abre los ojos, y al ver que el 
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Carmelita Pérez.
Hija del célebre guitarrista Antonio Pérez y esposa del célebre

cantador Juan el Perote.
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guitarrista no está en su sitio preguntó asombrado: —¿Dón-
de está este hombre? En este momento entraba PaquilIo el 
Cartero de la calle, muy contento y diciendo con regocijo: 
—¡Como que se iban a ir esos dos tabardillos sin pagar!

**    *
   En el antiguo café de la Bolsa cantaban, entre otros, Silve-
rio, Carito y Juan Breva.
   El Madrid de aquella época no llegó a compenetrarse del 
sublime arte del gran Silverio, y agradaban más al personal 
los otros dos, que también eran grandes artistas.
   Con esto ocurría, que al terminar dichos Carito y Juan Bre-
va, el público en su mayoría se retiraba, y Silverio sólo le 
cantaba a muy escaso personal. Al notar esto la Empresa 
propuso al cantador, no comprendido por la mayoría, que si 
le parecía bien cantara en turno por delante de los otros, a 
lo que contestó el pundonoroso Silverio:
   —¡Tenga usted el dinero que resto del anticipo, pues por 
detrás de mi, aún tiene que nacer el que cante!

**    *
   Examinaba el gran Silverio Franconetti a un aficionado 
pueblerino, aspirante a cantador profesional, y como nota-
ra el gran maestro que el muchacho cantaba muy ligero, le 
dijo repetidas veces: —¡Más despacio! El aficionado no ha-
cía caso y seguía su paso acelerado, y entonces le dijo Silve-
rio; —¡Bueno, mira! Tú vas a tu pueblo, y cuando aprendas 
a cantar al compás que yo te digo, puedes venir otra vez; 
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La Niña de Marchena.
Flamante cantadora, esperanza del arte.
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porque una cosa es cantar y otra vender la lista de la lotería.

**    *
   En la pintoresca villa de Camas, donde en la actualidad 
vivo (si esto es vivir), nació un niño que hoy cuenta cuarenta 
y ocho años, y se llama José Vázquez Reina.
    Para ser padrino del nene ofrecióse, y los padres acepta-
ron el ofrecimiento, mi intimo amigo Juan Escrivá, hombre 
muy bueno y que también cantaba bien, sin ser profesio-
nal.
   Yo entonces frecuentaba mucho el pueblo, por estar tan 
cerca de Sevilla, y atraído por la gran afición que habla a 
los gallos de riña, con cuya afición empezaba yo, y aún la 
conservo.
   Mi amigo Juan Escrivá sabía que yo tenía vara alta en casa 
de los Cagancho, pues me querían como a cualquiera de 
los hijos y me siguen queriendo los supervivientes. Todo el 
empeño que tenía mi amigo Juan era que viniera Manuel 
Cagancho a cantar la noche del bautizo. Trabajillo me costó, 
pero lo conseguí, porque Manuel Cagancho no había salido 
nunca más lejos que de su casa al baratillo a entregar sus 
trabajos y del baratillo a su casa, pero conmigo decía que 
iba a todas partes, y así fue.
   Llegamos a Camas por la tarde, fuimos a ver a mi ami-
go Juan, que nos recibió con la alegría consiguiente, y en la 
Venta de Pepe Silvestre empezamos a trasegar para ir tem-
plando.
   Poco después fuimos a la casa de los padres de la cria-
tura para que lo fueran preparando para cristianarlo, y al 
notar que el chiquillo lloraba desgarradoramente, pregun-
tó Cagancho: —¿Qué le pasa al niño, señora? -¡Que sé yo!, 
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Aurelio Sellés.
Cantador supremo, único sostenedor de la escuela gaditana.
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contestó la madre. Desde que nació, hace once días, no ha 
hecho otra cosa que llorar. —¿Quiere usté que lo mesca? 
—Méscalo usté.
   Se agarró Cagancho a la cunita, le cantó la nana rorro y 
dejó de llorar la criatura como por encanto.
   Cuatro años después se encontró la madre de Pepito Váz-
quez con una vecina que hacía pocos días que había dado 
a luz un rorro, y al preguntarle por el estado de salud del 
nuevo crío le contestó: —¡No me hables! Me tiene deses-
peraita. —¿Por qué, mujer? —¿Por qué va a ser? Porque 
desde que nació no hace más que llorar como un desespe-
rao, y ya me tiene aburría. —Pues eso tiene remedio. Que 
vayan a Triana por Manué Cagancho, que le cante la nana 
rorro, y le pasará lo que a mi Pepe, que le pasaba lo mismo, 
y se la cantó hace cuatro años y todavía no ha vuelto a decir 
esta boca es mía.
   ¡Qué cosas no le haría este gitano a ese cante!
   Basta de anecdotario por ahora y volvamos a las semblan-
zas evocadoras de tantas figuras gloriosas del glorioso arte 
del tablao.

Carlota Ortega.

   ¿Ortega he dicho? ¡Pues ya está dicho todo! Arte, figura 
y gracia para poder codearse con las primeras figuras del 
arte de bailar bien. ¿Y cómo no, si se llama Ortega, procede 
de Cádiz y es familia de los Gallos, donde derramó Dios el 
cacharro de la salsa gitana? Y si no, a ver si ven ustedes mu-
chas fotografías de artistas de ese género que estén hechas 
con la gracia natural de la que figura en este libro y que 
resume todo lo que se puede decir de Carlota. 
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Manuel Serrapí, Niño de Ricardo.
Uno de los más aventajados guitarristas actuales.
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Mariquita Malvido.

   Extraordinaria bailadora, que disfrutó poco tiempo de su 
merecido triunfo, porque a las primeras de cambio se hizo 
novia de Fosforito; poco después contrajeron matrimonio, y 
allí puede decirse que acabó la historia de una de las mejo-
res bailadoras que se han conocido; pero no su fama, pues-
to que aún sale a relucir su nombre siempre que se habla de 
bailadoras extraordinarias.

Joaquín Vargas
(Cojo de Málaga).

   Este fue un excelente cantador de tarantas, mientras no 
se salió de los cantes mineros. Después se dedicó a renovar 
sus creaciones, no teniendo suerte, pues arregló lo nuevo 
y original con cantes ya conocidos y poco apropósito para 
su voz, por lo cual dejó de interesar al público y a los afi-
cionados.
   Si el Cojo de Málaga no hubiera abandonado sus cantes 
primitivos (a pesar de ser puramente mangurrinos), como 
les imprimía una expresión sencilla, pero sentimental, a la 
vez que dulce, por su bien timbrada voz, no se hubiera disi-
pado tan pronto la popularidad que disfrutó cuando canta-
ba estas dos letras de tarantas mineras:

   Yo cariño te tomé
porque me diste caló,
me quieres aborrecé,
tú no tienes corazón,
ni sabes lo que es queré. 



147

Arte y artistas flamencos

Joaquín Vargas, Cojo de Málaga, y Manolito Cepero.
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Otra «foto» de Carmelita Borbolla.
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La actitud de Carmelita Borbolla
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   Deja que cobre en la mina,
y te compraré un refajo
y una enagua blanca y fina,
que te asomen por debajo,
dos cuartas de «morsalina»

Salud Rodríguez
(La Niña del Ciego).

   Hija de Juan Manuel Rodríguez el Ciego, guitarrista, que 
si bien no fue muy extenso en ejecución acompañaba los 
cantes y, cosa rara en un ciego, los bailes, con una precisión 
inconcebible. A Saluita, siendo una ratilla, como suele de-
cirse, le entró la afición por el baile de hombre, y era muy 
niña cuando se presentó en el café de Silverio con su traje 
de majo y unas ilusiones locas de llegar a ser la segunda edi-
ción de la Cuenca. ¡Y lo logró! Al principio tenía un pequeño 
defecto en la colocación de los brazos, que ella misma co-
rrigió viendo a la gran maestra. En la ejecución de pies, era 
muy notable, haciendo muchos detalles de su propia cose-
cha, muy difíciles de ejecutar.
   Una vez compuesta la figura, recorrió toda España en triun-
fo, y al caer en Madrid se la apropiaron los madrileños, y de 
Madrid no ha salido. Fueron siete hermanos, cinco de ellos 
artistas: Lola, bailadora puntera; Mercedes y Baldomero, fe-
nomenal pareja de baile de palillos, y Joaquín, guitarrista de 
buena clase, aunque no de gran ejecución.
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Carmen Borbolla.
Buena bailadora.
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Rosario Monje
(La Mejorana).

No sé si daré golpe en bola para hacer esta semblanza, 
que yo quisiera ajustarla a la más estricta realidad; pero me 
temo que no va a poder ser, por no tener yo la suficiente 
capacidad para describir lo que fue esta maravillosa artista, 
aunque, como bailadora, pronto está hecha la descripción.        

No era mejor que las mejores ero no había ninguna mejor 
que ella; y ahora, ¿quién es capaz de describir su cara, su 
figura, su simpatía y su gracia? Cuando algunas veces me 
hablan de su hija Pastora Imperio, celebrando con justicia 
su hermosura y gentileza, siempre digo: —¡Si hubieran uste-
des conocido a su madre! Porque Rosario la Mejorana (que
me perdone Pastora), fue más bella que su hija.
   Su cara era blanca como el jazmín; de su boca, los labios 
eran corales: (¡qué bonito principio para una seguiriya, ver-
dad!), y cuando se reía dejaba ver, para martirio de los hom-
bres, un estuche de perlas finas, que eran sus dientes; su 
cabello, castaño claro, casi rubio; sus ojos, no eran ni más 
ni menos que dos luminosos focos verdes; y como detalle 
divino para coronar su encantadora belleza, era remenda-
da, pues sus arqueadas y preciosas cejas y sus rizadas y 
abundantes pestañas, eran negras, como negras eran las 
«ducas» que pasaban los pocos hombres que tenían la des-
gracia, ¿he dicho la desgracia?, ¡sí!, ¡la desgracia! de hablar 
con ella siquiera cinco minutos.
   Su figura era escultural y cuidaba siempre de vestir los 
colores que más la hermoseaban, pero siempre su bata de 
cola, de percal, y su gran mantón de Manila.
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Carmen Borbolla (a la izquierda), Enriqueta, la de Macaca 
(a la derecha)
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   Preciosos zapatos calzaban sus diminutos pies, y ya no 
sabemos más; pues al café de Silverio había quien llegaba 
muy temprano para coger un asiento delantero con el fin 
de verle a la Mejorana siquiera dos dedos por encima de 
los tobillos, y a las cuatro de la mañana, cuando terminaba 
el espectáculo, se marchaba a la calle sin haber logrado su 
propósito. ¡Lo mismo que las artistas de hoy!
   Cuando salía bailando y terminaba la falseta, hacía una 
parada en firme, y al compás de la fiesta (de palmas sordas), 
se cantaba ella misma estos juguetillos que a la vez bailaba 
y, mientras tanto, había cristiano que se limpiaba la baba 
cuatro o cinco veces, pues sin darse cuenta, se quedaban 
embobados.

   Yo soy blanca, y te diré
la causa de estar morena:
que estoy adorando a un sol,
y con sus rayos me quema. 

   Dormía un jardinero
a pierna suelta:
dormía y se dejaba
la puerta abierta.
Hasta que un día,
le robaron la rosa
que más quería.

   Como final de este detalle, otra vez la fiesta animada: se-
gunda cantiña del cantador de turno, ovación delirante, y 
las mayores atenciones para la sublime bailadora.
   Cuando el público del café de Silverio estaba más entu-
siasmado con su artista predilecta, la requirió de amores el 
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Rosario Robles (a la izquierda), Carmen Borbolla 
(a la derecha).
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entonces célebre sastre de toreros Víctor Rojas, y a casarse 
tocan, y se acabó el baile.
   De este feliz matrimonio salieron al mundo artístico nada 
menos que la insuperable artista Pastora Imperio, bellísima 
emperadora del género que cultiva, y el excelente guitarris-
ta Víctor Rojas.

La Malena.

   Esta célebre bailadora es la que durante muchos años tie-
ne divididas las opiniones sobre cuál es la mejor, si la Ma-
carrona o ella.
   Por la colocación de sus brazos y por los majestuosos mo-
vimientos de su arrogante figura, llenos de ritmo y salsa gi-
tana, siempre contó y cuenta con la admiración del público, 
que con entusiasmo aplaude el maravilloso arte de tan ge-
nial artista.
   Ya está metida en años, como su eterna competidora; pero 
así y todo, cuando las dos dicen ¡vamos allá!, sin dudas ni 
discusión, son las dueñas del baile clásico flamenco.
   Total, ¡para más de cuarenta años que llevan bailando!...

Antonia Gallardo
(La Coquinera).

¿Qué diré yo de esta gran bailadora que no haya dicho ya 
todo el mundo? Fue una preciosa porteña (de Santa María), 
que como artista a nadie tuvo que envidiar; y como cara 
bonita, vean la correspondiente fotografía, donde se apre-
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Merceditas León
El arte de la Macarrona y de la Malena refundido en esta precoz monería.
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cian estas dos cosas: la cara de miss y el tipo faraónico de.la 
más graciosa gitana (aunque no lo era). Tuvo dos hermanas 
más, Pepa y Milagros, que, como bailadoras, no pasaron de 
regulares. ¡Pero qué guapas!

Antonia la Gamba.

   De esta vieja setentona no queda más que su sombra y su 
buena sombra, pues la Gamba es de las personas de más 
gracia que hay en Sevilla.
   Ella dice que ya no trasnocha porque no puede, pero que 
vive de los trasnochadores; y desde la mañana temprano 
hasta por la noche se la puede ver a cualquier hora por la 
Europa o por la Alameda de Hércules.
   No cabe duda que fue una gran bailadora; y con su fi-
gura de hoy, al parecer acabada, entretiene con su gracia 
peculiar a las reuniones, y aun, cuando baila un bailecito 
corto, como ella dice, deja entrever la esencia pura de su 
arte depurado.
   Publico dos fotografías de la Gamba. ¡Lo que va de ayer 
a hoy! A simple vista se nota que era una mujer de gracia 
singular.
   Hace unos días, cuando la enseñé la fotografía de su ju-
ventud, me decía la pobre con lágrimas en los ojos:
   —¿Has visto, Fernando de mi alma, cómo pone Dios a las 
criaturas?
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La Quica.
Excelente bailadora de la buena escuela.
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Lamparilla.

Hijo de Antonio el Pintor, pero harina de otro costal, como 
lo demuestra la sublime posición de baile que acusa su foto-
grafía, fiel demostración del más exquisito arte.

Su colocación de brazos era impecable y su ejecución de 
pies tan perfecta y segura, que no rozaba ni un solo detalle 
de sus dificilísimas «escobillas», ni en las infinitas falsetas y 
desplantes que ejecutaba.

Murió muy joven y decían por aquel tiempo que lo había 
matado el baile; pero yo siempre creí que a Lamparilla lo 
mataron, sin responsabilidad material, su graciosa figura, su 
extremada simpatía y su inimitable arte.

Pepa de Oro.

Hija del célebre matador de toros Paco de Oro.
Aún recuerdo un cantar que le cantaban cuando yo era 

niño, ¡que ya hace tiempo!

   Paco de Oro
ha venido de Lima
de matar toros.

Fue Pepa puntera bailadora, de arrogante figura, y aun-
que no era gitana, cualquiera hubiera dicho que era pura 
cañí canastillera.

Como número extraordinario cantaba unas milongas que 
a la vez bailaba, y que el público aplaudía con verdadero 
entusiasmo.
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Lamparilla.
Malogrado bailador, que ya era una figura eminente a sus pocos años.
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Antonio el Pintor.

Arrogante bailador de la escuela del gran maestro cono-
cido por el Raspao... Yo, por mi parte, como (aficionado que 
fui también al baile, no le encontraba más defecto que su 
escaso juego de brazos; desde el momento que salía bailan-
do los colocaba en alto, y pocas veces los destacaba de esta 
posición para adornar los pasos de sus dificilísimas falsetas 
y desplantes.

Siempre bailaba en mangas de camisa, y en el momen-
to de salir bailando se ganaba la simpatía de todos por lo 
arrogante de su figura y la alegría de su rostro, siempre son-
riente.

Carito.

El de la voz de dulce del siglo XIX. El mejor imitador de los 
grandes colosos Manuel Molina y el Loco Mateo; el eterno 
rival del inolvidable Chato de Jerez, y aludo a Sebastián y no 
a otro Chato de jerez que hubo, pues a este se lo decían con 
más razón que a Sebastián, porque le faltaba media nariz.

Carito y el Chato fueron de la misma escuela; y, como an-
tes digo, eternos competidores; que si bien la voz del Chato 
era más cantadora (más a propósito para el cante por segui-
riyas), en cambio la de Carito era almíbar puro: y con estas 
dos seguiriyas tenían divididas las opiniones:
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Antonio Moreno.
Fenómeno como acompañante en los cuadros flamencos.
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            DE CARITO
   Er corazón de pena
      tengo traspasao;
compañerita, el hablá con la gente
      me sirve de enfao.

            DEL CHATO
   En el hospitalito,
      a manita erecha,
allí tenía mi compañerita
      su camita jecha.

   Después de escuchar esto: —¡Convídanos, niño, que me 
pide el cuerpo vino!

Trinidad Huertas
(La Cuenca).

En su fotografía se aprecia de pronto que es el prototipo 
de la majeza, el arte y la simpatía. En el retrato representa 
uno de sus bailes: la parodia de la lidia de un toro, desde el 
primer capotazo hasta que muere; y al compás de las dife-
rentes suertes del toreo, hace con los pies verdaderas fili-
granas, llenas de ritmo y arte depurado.

El baile de hombre lo ejecutaba maravillosamente; fue la 
primera lumbrera como mujer vestida de hombre, con traje 
corto; y por si esto no fuera bastante, también fue una mu-
jer guitarrista. ¡Viva Málaga!
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Trinidad Huertas, la Cuenca.
Primera y la más eminente bailadora, en traje de hombre.
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Juana Vargas
(La Macarrona).

Esta es la que hace muchos años reina en el arte de bailar 
flamenco, porque la dotó Dios de todo lo necesario para 
que así sea: cara gitana, figura escultural, flexibilidad en el 
cuerpo, y gracia en sus movimientos y contorsiones, senci-
llamente inimitables.

Cuando con su mantón de Manila y su bata de cola sale 
bailando y hace después de unos desplantes la parada en 
firme para entrar en falseta, queda la cola de su bata por 
detrás en matemática línea recta; y cuando en los diferen-
tes pasos de dicha falseta tiene que dar una vuelta rápida 
con parada en firme, quedan sus pies suavemente reliados 
en la cola de su bata, semejando una preciosa escultura co-
locada sobre delicado pedestal.
¡Esta es Juana la Macarrona! Todo cuanto se diga de su arte 
es pálido ante la realidad. ¡Viva Jerez!

María Vargas
(La Macarrona)

Esta buena artista del baile iba para fenómeno de ese 
arte. Pero cuando llegaba ya, se aficionó al cante y descuidó 
un poco el camino que, a mi juicio, debió seguir. Por ello no 
pasó de buena bailadora, si bien en el cante para bailar por 
alegrías es excelente, por su gracia gitana y ajustada ejecu-
ción.
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Cuando canta esta cantiña, hasta los cojos se sienten bai-
ladores:

   Los voluntarios de Cai
fueron a coger coquinas,
y a la primera descarga
tiraron las carabinas.

Juana Antúnez

   Hermana de Fernanda Antúnez.
   Además de ser una gran bailadora fue en su juventud una 
verdadera belleza.
   ¡A más de cuatro señoritos traía de cabeza en el café del 
Burrero, donde se gastaban «la panoja» que era un encan-
to!
   ¡Qué simpática, qué buena artista y qué guapa, era Juana 
Antúnez!

Manuel Torres (Niño de Jerez)
y Juanito (el Dorado).

Del primero ya me ocupo varias veces en estas historias, 
pero ¿quién lo nombra otra vez y no saca a relucir esta se-
guiriya?

   Son tan grandes mis penas,
      que no caben más.
Yo muero loco sin caló de nadie
      en el hospitá.
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Paco Lucena
El mejor guitarrista conocido hasta el día.
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Juanito el Dorado es un acreditado industrial de Barcelo-
na, que a la vez es una maravilla cómo toca la guitarra para 
cantar.

A pesar de que su escuela es moderna, le agrada con fre-
cuencia acompañar los cantes viejos; y aunque no es profe-
sional, da la sensación de ser un guitarrista habituado.
   ¡Cuántos hay que viven de la guitarra y no están tan pues-
tos como lo está el simpático Juanito!

La Geroma.

Dueña y señora de la simpatía en el café de Silverio y don-
de quiera que se encontraba. Con bonita y gentil figura, un 
monumento; y como bailadora fue una cosa extraordinaria; 
puede sacarse la consecuencia por la posición en que apa-
rece en su fotografía.

También cantaba, y aunque en esto no era ninguna lum-
brera, lo hacía con una gracia singular, debido a un defecto 
de vocalización (media lengua que decimos), y aquellas co-
plas que cantaba con tanto salero, no había más remedio 
que aplaudirlas.

Esta es la muestra de algunas de las soleares que cantaba:

   Sale el sol y da en er quistá:
cuando no quebanta ar vidio,
no sé qué va a quebantá.

Esto cantaba esa tontería de mujer con su ceceo seductor.
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Fernando Sánchez, el Herrero.
Catedrático de los cantes antiguos.
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Francisco León
(Frasquillo ).

He puesto siempre especial cuidado en todos los detalles 
complementarios, o mejor dicho, que forman el conjunto 
del arte flamenco; y como esto lo hice siempre con un ca-
riño y una afición sin límites, de ahí que yo le haya seguido 
la historia artística de cuantos aficionados al cante, al baile 
y a la guitarra, les vi carril para llegar a artistas, y esto es 
lo que me ocurrió con Frasquillo: que desde que empecé 
a verle bailar hace veinticinco años en el café Novedades, 
siendo materialmente un niño, con las alas de San Miguel 
en las piernas y un oído en cada pie, presentí que en aquel 
muchacho había un gran artista, y no me equivoqué, puesto 
que ya hace tiempo que es el amo del baile.

Por aquella época; adolecía de lo que adolecen todos los 
bailadores que en sus principios ejecutan mucho con los 
pies; pues el exceso de cuidado con éstos, les hace aban-
donar un tanto la colocación de los brazos; pero Frasquillo 
se dio exacta cuenta de su defecto y en poco tiempo quedó 
corregida la falta y compuesta la figura. 

Por lo tanto, combina hoy a la perfección el movimiento 
de los brazos con las maravillosas filigranas que ya ejecuta-
ba con los pies, hoy extraordinariamente corregidas y au-
mentadas.

Su figura aventaja seguramente a la que Terpsícore soña-
ra para un bailador.

Ni alto ni bajo, maravilloso modelo para vestir el traje cor-
to, flexibilidad sin límites, y el más ilimitado amor propio 
en su arte, pues no puede oír que a otro bailador le aplau-
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Enrique Ortega.
Fiel amigo y gran copista del eminente Silverio.
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dan sin que él procure, con su habilidad y temperamento, la 
ovación que siempre logra. 

En el «zapateao» y alegrías, son verdaderos encajes de 
Almagro los que borda con los pies; y en bulerías hace infi-
nidad de detalles de su propia cosecha con artísticas contor-
siones, que siempre levantan el entusiasmo del público, por 
su gracia y perfecta ejecución. ¡Este es Frasquito! El único 
mantenedor del arte antiguo en el baile de hombre: el que 
hace cincuenta años, no hubiera hecho mal papel alternan-
do con aquellos colosos del baile que se llamaron Antonio 
el Pintor, Lamparilla, Manolito Pamplina, Paco Vito, Mori-
lla, Manolito Pérez, Paco España,  hermanos Cortés, Rafael 
Vega el Quinquillero,  Fernando Nieto, Wenceslao y Paquillo 
Currela.

Cayetano Muriel
(Niño de Cabra).

No cabe duda de que fue y es, porque afortunadamente 
vive, el mejor imitador de Antonio Chacón, honra y gloria 
del cante andaluz. Su voz, que aún conserva en plenas fa-
cultades, es clara, abundante y de fácil modulación; y aun-
que su aspecto acusa algo de brusquedad, es muy fino de 
sentido y copió los cantes del difunto emperador del cante 
andaluz con exquisita exactitud. Lo demuestra siempre que 
entona esta malagueña:

   En un hospital la vi,
y allí fueron mis quebrantos:
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Javier Molina.
El brujo de la guitarra.
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¡quién había de decir
que mujer que quise tanto
iba a tener tan mal fin!

Esta copla, como es sabido es de Chacón y hay quien dice 
que inspirada por un suceso real. Al Niño de Cabra no le 
agrada cantar a los públicos y por eso su renombre no es 
más palpitante.

Enriqueta la de Macaca.

Bailadora de extraordinaria valía personal, como lo está 
diciendo su retrato, expresión de gracia y flamenquismo 
puro, aunque no es gitana.

Además de su buen arte de bailadora, daba con su her-
mosura mucho relieve al magnífico cuadro flamenco que 
actuaba en el famoso Café de Silverio donde actuó años y 
años, por contar con muchas simpatías por parte del públi-
co.

Esta excelente bailadora tenía además otro valor artísti-
co; era una buena cantadora y gran entusiasta de los cantes 
grandes, que ajustaba con facilidad y sumo gusto.

Juana Valencia
(La Sordita).

Gitana pura, hija de Paco el de la Luz y hermana de la 
Serrana.
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Trinidad Parrales, la Parrala segunda.
Hermana de la gran Dolores y gran cantadora.
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Esta extraordinaria bailadora tiene el defecto de ser un 
poquitín sorda, pero no por eso pierde ni el más pequeño 
detalle del compás de la fiesta.

En nada tiene que envidiar su depurado arte a la mejor 
bailadora, y cuenta a su favor con una cara y una hechura 
de mujer capaz de hacerle perder el equilibrio «al más pin-
tao».

A pesar de estar metidita en años, conserva una belleza y 
una simpatía que encantan.

¡Qué envidia te tendrán las feas!

Paca Aguilera.

Esta fue la cantadora que mejor imitó a la Trini (gloria del 
pueblo malagueño y figura gigantesca del cante andaluz); 
a Paca Aguilera, excelente artista a quien tuve el gusto de 
conocer desde que era niña, cuando cantaba en la plaza 
de Villasis, en Sevilla, acompañada a la guitarra por su her-
mana, que fue una buena guitarrista. Fui yo el primero que 
presentó a Paca en un escenario en Cartagena (Murcia), 
hace algunos más de cuarenta años. Después, tomó vuelo, 
marchó a Málaga (capital de su provincia, puesto que es de 
Ronda), y copió el cante de la Trini con tanta exactitud, que 
en ciertos momentos y detalles de los cantes no le faltaba 
más que llamarse Trinidad.

En estas condiciones llegó a Madrid, en tan buena hora, 
que dijeron los madrileños: —Esta es para nosotros. Y ya no 
la dejaron salir más de ese bendito pueblo acaparador de 
todo lo bueno.
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Perico el del Lunar.
Popularísimo y aventajado guitarrista.
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El Niño de Huelva. 

Artista supremo de la guitarra; compositor delicado y ca-
prichoso paladar; acompañante limitado a lo que esto debe 
ser, pues dice, y tiene razón, que entre copla y copla, el que 
quiera puede demostrar su arte, pero en saliendo el can-
tador, se acabaron las flores. Y como ésta es la máxima del 
Niño de Huelva, esto es lo que le tiene colocado en primera 
línea como acompañante. 

Como solista, es sencillamente maravillosa su labor. ¡Qué 
soleares! ¡Qué rosas! ¡Qué seguiriyas! ¡Qué tarantas! ¡Qué 
malagueñas y qué todo lo que toca! Y sin rozar una nota ni 
separarse un átomo del más estricto compás.

La Águeda.

Al mismísimo demonio no se le ocurre lo que se le ocurrió 
a este diablillo de Águeda: retratarse vestida de torero, con 
un ramo de flores en la cabeza.

Pero es lo que ella diría: —Yo soy muy bonita y muy buena 
cantadora; hago lo que quiero, y al que no le siente bien, 
¡que rabie!

Verdaderamente, era mucha cara y mucha hechura la de 
Águeda.

Como cantadora, voy a decirlo en dos palabras: entre las 
malagueñeras, después de su paisana la Trini, ella.

¡Lástima que disfrutara tan poco de la vida! Cuando em-
pezaba a sonreírle un precioso porvenir artístico, se fue al 
otro mundo y nos dejó con la miel en los labios.
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La Águeda.
Castiza cantadora malagueña.
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Antonio el de Bilbao.

Desde los tiempos de Miracielo y el Raspao a esta parte, 
éste ha sido el bailador que más ejecución de pies ha de-
mostrado.

En zapateao y alegrías ha sido el más grande, pero como 
no hay dicha completa, el célebre Antonio el de Bilbao pue-
de decirse que era muy desigual, y tenía tanta facilidad con 
los pies como diferencia artística de la cintura para arriba.

Si su colocación de brazos hubiera guardado relación con 
su ejecución de pies, sin duda alguna seria el mejor bailador 
conocido hasta el día.

Mercedes
(La Chata de Madrid).

He aquí un caso raro. Una familia de Madrid (pero del 
Madrid de hace cincuenta años), artista de flamenco. Cinco 
hermanos, todos del arte, y entre ellos dos lumbreras. Joa-
quín el Feo, bailador de clase extraordinaria, y buen guita-
rrista. Patricio, no tan buen bailador como su hermano, por-
que de aquello había poco; pero buen bailador y aventajado 
guitarrista. Dolores y Aurelia, también buenas bailadoras. 
Pero la más notable de esta familia fue Mercedes, la cual, 
después de que llena de entusiasmo y deseo de resplande-
cer artísticamente lo logró en las dos Castillas, donde actuó 
de triunfo en triunfo, quiso consagrarse en Sevilla, y así fue. 
¡Qué estilista más clásica! Lo más extraordinario en esta 
triunfadora del cante andaluz era que al hablar lo hacía con 
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Manolo Moreno.
Excelente guitarrista.
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el casticismo de Lavapiés, en cuyo barrio se crió, y al cantar, 
decía la letra con el más depurado estilo andalucista.

Aquel popular madrileño reconocido por todos los artis-
tas andaluces como extraordinario crítico, Manuel Chicote, 
me decía muchas veces: ¿No parece cuando canta esta cha-
tilla que se ha criao en Triana?

Otro gran cantador que tuvo Madrid, verdadero ídolo de 
aquella época, que fue Tomás el Papelista, me dijo en más 
de una ocasión: —¡Cuánto daría yo por pronunciar los can-
tes como Mercedes la Chata!

Por todo esto, y por estar dotada de una clara y abun-
dante voz, a propósito para los cantes andaluces, triunfó 
Mercedes en Sevilla y en toda Andalucía, cuando costaba 
mucho trabajo triunfar.

Inés Jiménez.

Excelente bailadora de buena escuela, puesto que su pa-
dre fue el famoso Moreno de Rota, gran bailador, de figura 
y brazos pletóricos de gracia y arte.

Inés fue consagrada por todos los públicos de España y 
muchos del extranjero, como bailadora puntera, en los 
tiempos de las grandes artistas de este género.

María Ruiz.

María la Bonita, le decían. Esta verdadera belleza mala-
gueña honró a la tierra de los boquerones, tanto por su arte 
depurado de excelente bailadora como por su figura y cara 
gitana, sin serio.
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Mercedes, la Chata de Madrid.
Cantadora revolucionaria doquiera fue, por su andalucismo en el cante.
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Si por aquel tiempo se hubiesen estilado las misses, ¡con 
qué gusto la hubieran proclamado los malagueños Miss Ca-
leta!

Juan Trujillo (El Perote).

Al hacer la semblanza de este cantador, un doloroso re-
cuerdo embarga mi ánimo. El Perote y yo, desde hace más 
de cincuenta años en que trabajamos juntos por primera 
vez en el café de don Críspulo, en la calle de Embajadores, 
esquina a Huerta del Bayo, en Madrid, siempre fuimos más 
que compañeros, hermanos.

Su voz era de lo que fue: cantador grande, sobre todo por 
malagueñas.

Parece que le estoy escuchando ésta, que bordaba:

   Hasta ayer no supe yo
lo que valía una madre:
que estando malo en la cama,
ella vino a consolarme
y a mí se me alegró el alma.

¡Qué tercios! ¡Qué poder! ¡Qué corazón artístico!
Pues ¿y cantando para bailar?
En los tiempos de sus mayores triunfos contrajo matrimo-

nio con una hija del gran maestro guitarrista Antonio Pérez, 
y los dos murieron muy jóvenes.

¡Qué orgullosa estará Alora con sus hijos cantadores!
AIIí nacieron Manuel Reyes el Canario, Juan Trujillo el Pe-

rote, Sebastián Muñoz el Pena, Tomás Morrilla, Diego el Pi-
jín y otros que no recuerdo.
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La Melliza (en pie), buena bailadora; la Honrá (sentada), 
bailarina de primera fila.
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Miguel Cruz (Macaca).

Hace unos meses vi en un periódico madrileño la fotogra-
fía de este notabilísimo cantador y me extrañó que un artis-
ta tan conocido en toda España y mucha parte de América, 
apareciera con el nombre de Juanillo el Macaco, pues este 
artista se llama como dice arriba. Cantó para bailar, como 
no cantó nadie mejor, aquellos cantes conocidos por Rome-
ra, Mirabrás, La Contrabandista, La tía «Pretola» y los Cara-
coles, en el más castizo compás para bailar por alegrías, y no 
esa monótona lata de que disfrutamos hoy por la evolución 
del tiempo.

Miguel Macaca fue el que alternó años y años con los co-
losos de aquel cante que se llamaron Paco el Sevillano José 
Barea, Romero el Artillero el Quiqui y otros muchos.

Fue un cantador de extraordinarias facultades, completí-
simo en todos los cantes grandes por soleares y seguiriyas, 
las diferentes cañas y polos y serranas. Y para qué decir más: 
fue un verdadero maestro de cante, al que el gran Silverio 
contrataba por años consecutivos.

Otro puñadito de anécdotas.

Mientras recordamos otras figuras grandes del tablado, 
vivas y desaparecidas, apuntemos algunos dichos y sucedi-
dos de la profesión.

Empezaré por hablar mí, y con eso no ofendo a nadie.
En otro lugar de este libro digo que fui cinco años compa-

ñero del famoso guitarrista Paco Lucena; con él actué por 
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Ángel Pericet.
El más fino profesor de baile de palillos, decano de los actuales.
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primera vez en Barcelona en el año 1893. Hicimos el viaje 
desde Tarragona en un magnífico vapor de la Compañía Se-
villana, del cual era capitán un íntimo amigo mío y castizo 
trianero.

Como quiera que mi compañero había trabajado antes en 
la Ciudad Condal, ya contaba con numerosos amigos, de los 
cuales fueron compañeros nuestros de viaje unos cuantos 
que habían ido a Tarragona para ver cómo administraban 
sus croupiers unos negocios de juego. Al verlos Paco se sa-
ludaron y vinieron las presentaciones. Mientras el vapor 
navegaba todos paseábamos por la cubierta, hasta que nos 
avisaron para cenar.

Como yo le había dicho muchas veces a mi compañero 
que le tenía miedo a cantar en Barcelona, porque me decían 
que allí no agradaban más que las voces grandes, y la mía 
no lo era, me dijo: —En Barcelona, como en todas partes, 
lo que hace falta es suerte; y ahora mismo van aquí a bordo 
los que, sin hablar, luego dirán lo que ha de suceder, pues 
ya prepararé yo un ratito esta noche, y en agradándoles su 
trabajo de usted a ellos, está salvado su número, puesto 
que estos señores son los considerados en Barcelona como 
los más inteligentes; y en diciendo ellos que está bien, es lo 
bastante para que todo el público aplauda, hasta el extremo 
que durante la presentación de un artista está el público 
pendiente de sus movimientos de cabeza; si son afirmati-
vos, a dormir tranquilo el artista, pero si son de desagrado, 
al tren, o al vapor, y a otra cosa; no hay otro camino.

Terminada la cena nos sirvieron el café y una copa, y más 
copas, todos deseando lo mismo, sin que nadie se atreviera 
a decir nada. En vista de esto, y en tono muy agradable, dijo 
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José Molina.
Renombrado decano de los bailes españoles.
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mi compañero: —Ya que ustedes no me dicen nada, voy, 
por mi gusto, a tocar un poquito la guitarra y nos iremos 
ensayando para Barcelona. Fue muy del agrado de todos 
la actitud de Paco, y éste tocó como él sabía, con general 
aplauso de todos los viajeros. En el momento que yo creí 
oportuno hice lo que mi compañero; ofrecí unas coplitas y 
también lo vieron muy bien; pero luego vino mi decepción, 
porque a pesar de mis buenos deseos y de estar muy claro 
de voz, a todos les agradé menos a los catalanes, que a pe-
sar de que decían que estaba bien, yo mismo notaba que lo 
decían por compromiso y porque nada les costaba.

Cuando aquello terminó nos retiramos a descansar; y ya 
en nuestro camarote Paco y yo nos comunicamos nuestro 
disgusto, pero yo concebí la idea del posible triunfo apelan-
do a un socorrido y siempre positivo recurso, aunque aque-
lla vez desconfiaba del éxito.

A la mañana siguiente llegamos a Barcelona, y a malas 
penas se despidieron de mí los amigos de Paco, por lo cual 
cada vez me consideraba más fracasado.

Nos instalamos en el hotel Nueva España, y una vez cam-
biados de ropa salimos a la calle, con el fin de que Paco 
empezara las visitas a sus amistades, y yo, como ya había 
concebido mi idea probablemente salvadora, le dejé ir solo 
y salí por la Rambla paseando y deseando tropezarme con 
alguien que hablara en castellano. Por fin, en una parada 
de coches que había en la Rambla de Santa Mónica me en-
contré con un cochero que, saliéndome al paso, me dijo: 
—¿Hace falta coche, compare? —Sí, le dije, a la vez que 
pensaba: ¡Esto es lo que yo busco! —Primero vamos donde 
nos den una cerveza, y luego yo le diré dónde y qué es lo 
que yo quiero.
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Tomás el Nitri.
Discípulo del Fillo y cantador que ocupó un primer puesto.
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Efectivamente, tomamos nuestra cerveza y le ordené que 
me llevara despacio por sitios donde hubiera algo notable 
que ver, y así fue; cada vez que yo veía algo que me agrada-
ba le preguntaba lo que era, y nota al canto; así estuvimos 
hasta la hora de almorzar. Al llegar al hotel ya me esperaba 
Paco, algo preocupado por mi tardanza.

—¿De dónde viene usted, sin saber andar por aquí? Le 
dije lo ocurrido, menos lo de las notas, pues estaba dispues-
to a que él también sufriera la sorpresa, que ideaba con 
idea, a la que yo tenía cada vez más cariño.

Después de almorzar Paco se marchó a la calle, yo me 
puse a escribir, y de allí salió mi triunfo, que por cierto fue 
uno de los más grandes de mi vida artística. 

Como no llevábamos contrato para ningún sitio y ya ha-
bía, según me dijo mi compañero, rumores de que yo no era 
cantador para Barcelona, se contrató el número en el Edén 
Concert, pero puede decirse que fue por Paco solo, aunque 
actuáramos los dos.

El número consistía en que él me acompañaba a los can-
tes y después hacía un número de guitarra solo, que verda-
deramente causaba el delirio en el auditorio.

Llegó la hora de la presentación y estaba el salón atestado 
de público.

Muy cerca del escenario tomaron asiento mis compa-
ñeros de viaje. Todos los espectadores pusieron la vista en 
ellos.

Al levantarse el telón estalló una cariñosísima ovación a 
Paco, y yo, mientras, con mi gato encerrado. Saludamos y le 
digo a mi compañero:

—¡Tango! —¡Pero, hombre!, me dice, ¿va usted a empe-
zar en un Barcelona con un tango? —¡Tango!, le repito, y 
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Agustín Castellón, Niño Sabicas.
Excelente ejecutor y legítima esperanza del arte de la sonanta.
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como daba la coincidencia de que este cante lo cantaba yo 
en el mismo tono que las malagueñas, como no tuvo que 
variar la cejilla, salió tocando tango, pero muy a disgusto.

Este tango era de aquellos llamados de las viejas ricas, 
y yo le sacaba buen partido, y mucho más con las letras a 
propósito y de actualidad que yo hacía, y por ésta pueden 
sacar la consecuencia:

TANGO A BARCELONA
   Barcelona es gran tierra para jardines;
de gusto y hermosura; y sus mujeres serafines.
Son dignos sus comercios de admiración,
como su gran talento en fabricación.
Tiene las Ramblas, que es lo mejor de la capital,
la Gran Vía, Gracia y el puerto de mar.
La gran cascada que hay en el parque, rico paseo,
y el inmejorable teatro del Liceo.
El grandioso monumento,
asombro de la nación,
que conmemora el talento
del gran marino Colón.
Y la estatua de aquel guerrero
que del ejército fue una gloria,
Don Juan Prim: que muerte le dieron,
pero será eterna su memoria.

Canté el tango y conseguí el triunfo más grande de mi vida 
artística; los primeros sombreros que cayeron al escenario 
fueron los de mis contrarios, después mis más incondicio-
nales admiradores. Paco, sin mirar que estaba en el público, 
me abrazó en el mismo escenario. En los tres meses que 
duró el contrato no me escapé ni una sola noche sin cantar 
la copla de Prim. Durante muchos años fui el artista predi-
lecto de Barcelona.
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Rafael Cruz.
Aventajado discípulo del maestro Franquillo.
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Después ocurrió muchas veces que le decía yo a Paco: 
—¿No dicen que no les gusta el cante a los catalanes? Ahora 
les voy a cantar la caña del Fillo y el polo de Tobalo. Y, efec-
tivamente, lo escuchaban con religioso silencio, me hacían 
una gran ovación, pero a la vez me pedían que cantara el 
tango de Prim.
   Y ya puesto a hablar de mí, voy a contar otro episodio de 
mi vida artística, de carácter análogo.

Habíamos llevado un mal viaje desde Almería a Málaga. 
Debiendo haber llegado al amanecer, llegamos a las nueve 
de la noche. A pesar de estar yo estropeado por dicha cau-
sa, como me habían anunciado para cantar aquella misma 
noche en el gran café España, no pude evadir el compromi-
so, y a cantar se ha dicho.

En el trayecto del muelle al centro de la población, noté 
cierta marejada en el público y algún que otro conato de 
alteración del orden.

Pregunté por la causa de aquel malestar del pueblo, y me 
dijeron que se había celebrado un juicio oral contra un la-
brador de Casaraborela (Málaga), al que acusaban de haber 
asesinado a su hijo; el jurado le había puesto en libertad y 
el fallo no fue del agrado del público, por lo que demostraba 
su protesta con manifestaciones un tanto levantiscas.

Me explicaron algo de lo que le achacaban al reo, que de 
ser verdad, no pagaba ni quemado; y al momento escribí, y 
en mi turno canté, la siguiente copia de tango, que fue de 
éxito grande:

   Aunque no sé una palabra
de este tristísimo juicio oral,
protesto desde luego
con todo el público en general.
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Dicen que un padre inhumano
a su hijo asesinó.
y que en la Audiencia el jurado
al criminal absolvió.
Si esto es así, esos malvados
no tienen perdón de Dios.
Si es verdad que fue asesino,
me atrevo yo a asegurar
que ni un momento en la vida
tendrá de tranquilidad:
porque el padre que a su hijo
le arrebata ia existencia,
si no lo mata el verdugo,
lo matará su misma conciencia.

A los pocos meses se cumplió mi profecía; pues el que 
antes había sido labrador acomodado, me dijeron que 
arrendó el mismo cortijo que antes era de su propiedad 
donde ocurrieron los hechos criminosos, y un día, amarró 
una cuerda a la rama de un árbol, donde según decían dió 
muerte a su desgraciado hijo, y allí sacó billete para el otro 
mundo, colgado de la rama que antes fue testigo del horro-
roso crimen.

   Por eso me agrada a mi
hablar con hombres de ciencia: 
pues dicen, y será asi, 
que mata más la conciencia 
que las manos del Buchí»,.. (1).

**    *
Vaya ahora un remache de algo sucedido a los demás.

________________
(1) Verdugo.
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Rafaela Valverde, la Tanguera.
Gran bailadora, incomparable en el Tango y la Farruca
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Allá por el año 1884, cuando hacía furor el malogrado Ca-
nario, salió en Sevilla un cantador nuevo que se llamó Ma-
nuel Reina el Canario chico. Este muchacho cantaba muy 
bien y en poco tiempo se hizo de muchos partidarios. Por 
aquel entonces se estilaba que todo el cuadro de cante es-
tuviese en el escenario hasta que terminara el último canta-
dor, y como en otro lugar de este libro digo, al gran maestro 
de cantes, Paco Botas, le gustaba hacer chistes, y una noche 
en que cantaba el Canario chico una copla a la cual sacaba 
gran partido, al salir cantando, 

   Yo he visto a un niño llorar 
en la puerta un camposanto, 

dice Paco Botas:  —¡Yo a otro en la puerta una fonda! El 
muchacho creyó que era tomadura de pelo, y de lo que le 
entró por el cuerpo, ¡hasta la copla se le olvidó!

Volvamos a las semblanzas de los grandes artistas del 
cante, del baile y del toque.

Luis Yance.

Luis Yance, sabemos todos que es un excelentísimo gui-
tarrista, lo cual prueba en todas partes, como ejecutante y 
cuidadoso acompañante.

Pues bien: Luis, tiene un Luisito (ha cumplido ahora siete 
años) que ya toca la guitarra y hace filigranas difíciles y eje-
cuta a la perfección, dejando vislumbrar que será en tiempo 
muy próximo, algo notable en el arte guitarrístico.    

El chiquillo, además es muy nervioso, y tiene mucha gra-
cia y oportunidad. A ver si estas líneas en que pronostico su 
futura celebridad se confirman como deseo.
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Otro retrato de Rafaela Valverde, la Tanguera.
Flamenca por los cuatro costados y más gitana que muchas auténticas.
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Luis Molina
y Currito el de la Geroma.

Verdadera lástima ha sido no poder obtener en mis cons-
tantes gestiones fotografías de esos dos colosos de la guita-
rra. Alguien preguntará «el por qué de esta semblanza liga-
da, pero yo lo veo muy natural, puesto que se trata de los 
dos artistas que más se cuidaron desde hace muchos años 
del acompañamiento del cante, llegando, tanto el uno como 
el otro, a colocarse a la cabeza de las primeras figuras.

Ambos se llevaron a la tierra de la verdad el inconfundible 
sello que artísticamente tan populares los hizo.

Luis Molina tenía un extensísimo repertorio, pero a la 
hora de acompañar, sólo a esto se limitaba.

Entre cante y cante era cuando Luis hacia las más difíciles 
ilustraciones. Así se comprende que siempre fuese el prefe-
rido del Emperador del Cante, don Antonio Chacón, y de la 
Emperadora, Pastora Pavón. 

La dificilísima petenera de La Niña de los Peines nadie la 
acompañó como Luis Molina. En otros cantes era extraordi-
nario acompañante.

Currito no era tan extenso en repertorio como Luis, pero 
¿qué tenía su toque? Hay veces que los cantadores no tie-
nen ganas de cantar y van a salir del paso, pero con Currito 
no podía ser esto, pues a las notas de su guitarra no había 
más remedio que entregarse y cantar cada uno lo que sabía. 
El arte supremo del gran artista arrancaba a los cantadores
toda la cantidad de arte y facultades que poseían.
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Tomás Pavón.
El mejor cantador de la actualidad.
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Yo aseguro que mejor que estos dos artistas de la guitarra 
no ha tocado nadie para cantar.

Carmelita Pérez.

Aplaudidísima bailadora, hija del gran guitarrista, herma-
na del buen tocador Antonio y del excelente bailador Mano-
lito, constante competidor del gran Lamparilla y padre del 
actual notabilísimo guitarrista Niño de Pérez; y por si esto 
no fuera bastante, esposa del grande. ¿Más casta artística? 
¡Imposible!

Así es, que Carmelita Pérez alternó y compartió los aplau-
sos, nada menos que en el primitivo café del Burrero, con 
Concha la Carbonera, Fernanda y Juana Antúnez, la Cristo-
balina, la Palma, Rosarito Robles y otras muchas que fueron 
verdaderas lumbreras del baile flamenco. 

Manolito Cepero.

Verdadera joya del arte de la guitarra, que no llegó a al-
canzar la popularidad nacional porque cuando empezaba 
a destacarse de todos los de su tiempo, le sorprendió la 
muerte y a nosotros nos privó del gusto de seguirle en sus 
prosperidades, quedándonos sólo el recuerdo de su brillan-
te carrera artística. ¡Pobre Manolito!
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Pepita Ramos
(Niña de Marchena).

   De esta flamante cantadora, sólo diré que posee una pre-
ciosa voz, clara y potente; y que a pesar de su juventud, 
tiene una afición sin límites a los cantes viejos. 
   De mi escuela canta la jabera y la rondeña, y donde quiera 
que ha cantado estos cantes se los ha premiado el público 
con halagüeñas ovaciones; y como reúne las cualidades que 
antes digo, creo que no será difícil que llegue a ocupar un 
buen sitio en el cante andaluz.

Aurelio Sellés.

Este gran cantador no debiera cantarle más que al verda-
dero inteligente. Y dirán mis amables lectoras: —¿Por qué? 
—Pues muy sencillo, porque la voz de Aurelio no es bonita 
aunque sí mu «cantadora» y como en los principios de sus 
actuaciones casi siempre tiene la voz rozada, a quien no le 
haya oído nunca le da la sensación de que no es quien es. 
Una vez entonado no hay quien aguante sin sentir algo ex-
traño en los nervios. Establece la lucha de las pocas facul-
tades con el arte supremo y le hace unas cosas a los cantes 
que tiran pellizcos en el alma.

Además, puede decirse que es el más fiel mantenedor 
de la famosa escuela gaditana, a cuyo frente figura; como 
maestro de maestros, el glorioso Enrique el Mellizo. 
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Enrique Jiménez Hermosilla.
Hijo del célebre Enrique el Mellizo, incopiable cantador.
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Manuel Serrapi
(Niño de Ricardo).

Desde muy niño demostró desmedida afición a la guita-
rra, de la cual vive hoy con legítimo derecho.

Siendo muy joven empezó, como segundo guitarra, en 
el Salón Variedades de Sevilla, y de acompañante para el 
cuadro flamenco que dirigía el notabilísimo estilista Antonio 
Moreno.

Al terminar la segunda temporada del Variedades, le avi-
saron para echar unos días en el café Novedades, mientras 
Javier Molina se curaba de una enfermedad que padecía.

Aceptó el Niño de Ricardo el compromiso y estuvo tocan-
do solo, hasta que de nuevo reapareció Javier. Mas como el 
muchacho había cumplido bien su cometido, le contrataron 
para seguir actuando fijo en la casa, y continuó de segundo 
con el gran maestro; y como su escuela fue de la más exce-
lente calidad desde el principio, de ahí el original estilo que 
adquirió, con el cual sigue, cada vez más acentuado con su 
facilísima ejecución.

Como su fama está consagrada por todos los públicos, 
¿para qué decir más de este indiscutible valor artístico? Y 
por otra parte, ¿qué más garantía que ser discípulo de Ja-
vier Molina y Antonio Moreno?

Carmen Borbolla.

Selecta bailadora de delicado conjunto artístico personal 
y de una gracia singularísima.

En los tiempos de las grandes bailadoras contaba con una 
gran parte del público donde quiera que actuaba, porque 
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Silverio.
El cantador más extenso que se ha conocido.
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le imprimía a su arte todo el salero que en sí tenía, que era 
mucho.

Esteban Delgado
(Niño de Sanlúcar).

¿Que no le conocen ustedes? No me extraña, pero ya le 
conocerán, porque este guitarrista estudia mucho y domina 
más.

¡Qué facilidad! ¡Qué ejecución! Y, caso raro, desde los 
principios de su afición, le entró el compás en la cabeza, del 
cual no se separa un átomo, por difícil que sea la variación 
o falseta que ejecute.

No hace muchas noches me invitó a que le escuchara to-
car un rato; nos metimos los dos solos en el cuarto de estu-
dio del pasaje del Duque, y confieso que salí de allí con una 
borrachera de toque, que me vi negro para digerirla.

Yo creo que ya este año se decidirá a salir por las grandes 
capitales; y, o mucho me equivoco, o quedará consagrado 
para poder figurar entre las grandes figuras de la guitarra 
flamenca.

Francisca González
(La Quica).

Esposa de Frasquillo y la segunda edición de éste en tem-
peramento y arte.

Esta mujer, de rostro moreno y esbelta figura, viste con 
irreprochable propiedad el traje de flamenca, dando la sen-
sación de pertenecer a la más depurada raza cañí, aunque 
no es gitana.



213

Arte y artistas flamencos

Rita
La famosa cantadora, en la actualidad, mirando con orgullo y melancolía la 

última bata de cola con que salió a escena.
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 Sin duda alguna es la bailadora de más temperamento 
que se conoce hoy y de las que mejor saben llevar las batas 
de cola y el pañolillo de Manila.

De su arte nada diré, puesto que ya he dicho que es, jus-
tamente, la segunda edición de Frasquillo.

¡Que es decir!

Merceditas León.

Hija de Frasquillo y de la Quica: ¡cualquier cosa! Los pa-
dres no quieren que tenga su hija apodo, pero yo la llamo la 
Niña de Nácar, porque de nácar real y verdaderamente pa-
rece. Como artista resulta pálida, como toda ponderación. 
Aúnen ustedes el sublime arte de Juana la Macarrona, la 
Malena y la Sordita a su diminuta figurita, y verán en esta 
angelical criatura el conocimiento, la elegancia y majestad 
del más depurado arte. Merceditas León es el primer caso 
conocido hasta hoy, pues artista consagrada por los públi-
cos a los diez años de edad que ella cuenta, jamás se ha vis-
to, y, en baile, menos. Pero es lo que dice el padre: —¡Cómo 
no va a ser así, si es hija del cuerpo!

La bata de cola, esa prenda tan propia para el baile por 
alegrías, no la usan la inmensa mayoría de las bailadoras, 
porque no saben manejarla. En Merceditas León es un ju-
guete que gira y se mueve a voluntad de su dueña, pero con 
una simetría y dominio inconcebibles.

De su temperamento artístico dice su mismo padre. —«Es 
el bicho venenoso que le picó al tren». En cuanto ve que 
una artista, sea quien sea, y aunque sea su misma madre, 
triunfa, ya está deseando entrar en turno para ganar en 
buena lucha la ovación, que siempre logra.



215

Arte y artistas flamencos

En reciente recorrido por varias importantes poblaciones 
de España y diferentes capitales de Marruecos, hasta Casa-
blanca, Merceditas León fue la acaparadora de las más en-
tusiastas ovaciones. Su fotografía deja traslucir algo sobre 
el gradiosos arte de la precoz artista, verdadero fenómeno 
del baile flamenco.

Teresa Aguilera
(La Camisona).

El arte de bailar, en la mujer, ya sabemos que no es más 
que gracia en la figura, acompasados movimientos y un aire 
especial en la colocación de los brazos.

Todo esto forma un conjunto armonioso, más destacado 
si la bailadora es de raza faraónica, pues las mujeres de esta 
raza se prestan más a las raras contorsiones que este baile 
requiere. Y esta es la simpática gitana malagueña motivo de 
esta semblanza, la que reúne todas las cualidades antedi-
chas: por lo cual, Teresa la Camisona está reconocida como 
gran bailadora puntera.

Manolo Moreno.

Excelente y estudioso guitarrista que tiene un gran cari-
ño a su arte y que desde luego le saca el partido que se 
propone, pues hace en la guitarra cosas muy difíciles y de 
gran escuela, con un sello personalísimo que le enaltece y 
populariza cada vez con más derecho, adquirido por su des-
medida afición y constante batallar con el instrumento.
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La Argentina
en sus comienzos de artista de pura cepa flamenca, sin menoscabo 

de su futura gloria mundial.
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La Argentina.
La primera figura coreográfica universal, que nunca olvida incluir en sus 

programas las auténticas soleares y el flamenquísimo tango.
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Antonio Moreno.

Como en otro lugar de este libro digo, ni es gran ejecutor 
en la guitarra, ni tampoco manco; y desde que abandonó 
su oficio para dedicarse de lleno a la guitarra se le apreció 
siempre tendencia a perfeccionar los acompañamientos al 
cante y al baile, por lo cual aseguro que no hay ningún gui-
tarrista que toque a un cuadro flamenco mejor que él; y 
como él, muy pocos.

Ramón Montoya.

¿Dónde no será conocido el nombre de este veterano y 
sublime artista de la guitarra?

¿Por qué? pues sencillamente, porque se lo ha ganado a 
dedos.

A este verdadero fenómeno de ejecución y arte le escu-
ché aún no hace dos años por la feria de San Miguel, en 
el Salón Imperial, de Sevilla, una introducción de soleares 
(aire de Patiño), y aún me suenan en el oído aquellas no-
tas tan colmadas de rítmica sencillez como sublimes en su 
conjunto artístico. ¡Y qué mal recompensada fue tan magna 
obra! Yo soy de opinión que esos toques deben reservarse 
para solos de guitarra o para cantes más serios, y no para 
que después de recordar con tanta justeza aquella gloriosa 
escuela, salgan cantando:

   Yo no quiero ir a Alcalá,
porque me dan camarones
a la venía pa acá.
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Ramón Montoya.
El amo de la guitarra; está dicho todo.
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No es justo que tanta grandiosidad  con la guitarra tenga 
tan ínfima recompensa en el cante, y mucho menos cuando 
el guitarrista es Montoya: el verdadero virtuoso de tan divi-
no instrumento.

Juan Gandulla
(Habichuela).

De la escuela del glorioso maestro Patiño. Este célebre 
guitarrista, conocido por el sobrenombre de Habichuela, 
fue uno de los mejores acompañantes que se han conoci-
do, y queda demostrado con decir que mientras vivió fue 
el preferido por la niña de los Peines. Sin ser un fenómeno, 
como ejecutante tenía un dedo pulgar que era envidíado 
por todos sus compañeros, pues con ese dedo solo, imitan-
do a su maestro, arrancaba notas a la guitarra que cuando 
llegaban a los oídos de los espectadores iban convertidas en 
lágrimas que conmovían a todo el que escuchaba. Durante 
su vida artística acompañó a todos los grandes cantadores y 
cantadoras de su época; y en el cuadro de bailes flamencos 
fue verdadero fenómeno, perfectamente compenetrado 
del mecanismo que encierra ese difícil baile, tanto de hom-
bre como de mujer. Gran conocedor de los cantes y bailes 
andaluces, discípulo que supo honrar la escuela de su glo-
rioso maestro.
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Juan Gandulla, Habichuela.
Aventajadísimo discípulo del maestro Patiño.
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Fernando Sánchez
(El Herrero).

Este notable cantador de la antigua cepa fue discípulo del 
famoso Antonio Silva el Portugués, el cual le apreciaba mu-
cho por su aplicación y afición a los cantes grandes, hasta 
el extremo que tal vez sea el único que hoy, entre los que 
actúan, conserva y canta los cantes por soleares de buena 
marca, la caña, el polo, serranas y otros cantes de esta cate-
goría, más la admirable colección de malagueñas de aque-
llas que se cantaban cuando se sabía cantar. ¡Qué tiempos 
aquellos!

Enrique Ortega.

Glorioso cantador gaditano de la raza cañí que, a pesar de 
ser hijo de la Tacita de Plata, o sea Cádiz, y gran dominador 
de los cantes de los Puertos, fue gran amigo del glorioso Sil-
verio Franconetti, y con este motivo se aficionó a la escuela 
sevillana, llegando a cantar los cantes del gran Silverio de 
manera extraordinaria. Este apreciaba a Enrique como cosa 
suya. Un día fue a Cádiz a contratar artistas para su café de 
Sevilla y, como era natural, lo primero que hizo fue buscar a 
un amigo; al que no pudo ver por estar ausente. Después de 
tomar algunas cañas de manzanilla se le antojó a Silverio ir 
a la Isla de San Fernando a pasear un rato con unos amigos, 
y al llegar a Puerta de Tierra mandó parar el coche en que 
iban, y a palo seco cantó esta sola seguiriya, que puso los 
pelos de punta a todos los oyentes:
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Manuel Torres.
El famoso Niño de Jerez, incomparable seguiriyero.
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   Por Puerta de Tierra
      no quiero pasá:
porque m’acuerdo de mi amigo Enrique
      y me echo a yorá..

Los amigos lloraron, los que escuchaban por fuera aplau-
dieron entusiasmados. El coche siguió hasta la Isla, donde 
terminaron de hacer el gasto de manzanilla hasta ponerse a 
tono para cantar, dejando Silverio gratísimos recuerdos de 
aquel día entre los críticos isleños.

Trinidad la Parrala.

Hermana de la gran Dolores del mismo alias. Esta exce-
lente cantadora no tuvo más defecto, en el arte, que era ser 
algo dura de voz, por lo cual no alcanzó la categoría de su 
hermana. En cambio, no tenía rival cantando la «canción del 
Sereno» y el «pregón del Pescadero». Estos cantes le pro-
porcionaban muchos triunfos, por lo cual nunca le faltaban 
buenos contratos en todos los cafés cantantes de España.

¡Lástima de cantes tan bonitos que se hayan perdido!

El Quiqui Porrorro.

Apareció en los tablados de los cafés cantantes como bai-
lador; convencido de que nunca llegaría a lumbrera del arte  
que inmortalizaron el Raspao y Mlracielo, se aficionó a la 
guitarra y se hizo un acompañante que llegó a ser el preferi-
do por casi todos los cantadores de aquella época.
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Quiqui Porrorro.
Primeramente bailador y después excelente acompañante a la guita-

rra para los buenos cantes.
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La Paca.

Bailadora de segunda fila, pero que mareaba la  vista de 
guapa; y me encomiendo a su fotografía, que no me deja 
mentir.

Luisa la del Puerto.

Cantaba muy bien por soleares y por seguiriyas, más unos 
tanguillos, con la gracia y la salsa que imprimen a este cante 
la gente de Cádiz y su provincia.

Rosario la Honrá.

Bailadora de los tiempos de la Mejorana, Josefita la Pi-
traca y Antonia la Roteña. Era feúcha, pero así y todo supo 
mantener su categoría en primera fila, porque lo que le fal-
taba de belleza le sobraba de gracia y garbo, que le rebosa-
ban hasta por la punta del pelo. 

La Melliza.

Sobrina de la Honrá y bailadora de segunda categoría, 
pero imagínense una figura escultural, una cara divina y una 
gracia sin límites y aún se quedan cortos.
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Pepa la Buena Moza.
Bailadora postinera.
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Ángel Pericet Carmona.

Eminente maestro de bailes de palillos. De los pocos pro-
fesores que quedan en España de este género. Teje los bai-
les con asombrosa agilidad y, a pesar de los muchos años 
que lleva encima, ejecuta tocerillos y reodazanes con la mis-
ma facilidad que lo hacia en su juventud.

En su academia no ocurre lo que en la mayoría de esas 
que tienen los mal llamados profesores, que no salen del 
couplet o el pasodoble, pues en esta academia sólo se 
aprenden bailes clásicos y castizos: el Vito, la Cachucha, Pa-
naderos, la Malagueña y el Torero, Soleares, Granaínas, el 
Bolero y otros muchos de la misma categoría.

El maestro Pericet es, sin duda alguna, el mejor profe-
sor que existe en España, y ahora dirán algunos lectores: 
—¿Cómo en un libro que sólo trata de flamencos se hace un 
capítulo sobre baile de palillos? Explicación al canto. Estos 
bailes, y no otra cosa, hasta la aparición de las viejas ricas, 
fueron los únicos que alternaron con los cuadros flamencos 
cuando éstos existían, constituyendo preciosos interme-
dios, que daban gran realce al espectáculo.

Lo que hace falta es que el maestro Pericet viva muchos 
años, para que no le pase a ese castizo baile lo que desgra-
ciadamente le ocurrió al cante hondo. ¡Así sea!

El Loco Mateo.

Gloriosa época aquella en que se reveló este nobilísimo 
cantador lleno de estímulo y de afición sin límites. Cuando 
se propuso ocupar el sitio reservado a las grandes lumbre-
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Mercedes la Sarneta.
La mejor cantadora de soleares que ha existido.
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ras del arte, le salieron al paso (artísticamente hablando) 
nada menos que Manuel Molina, el viejo, de la Isla, Enri-
que el Mellizo, Curro Dulce, Juan Junquera, Salvaorillo el de 
Jerez, Enrique Ortega, Paquirri, Paco el de la Luz, Tomás el 
Nitri y Juaneco, que fue el que mejor ha cantado hasta hoy 
por tonás y livianas.

Esto desde Jerez hasta Cádiz; luego, en Sevilla, tuvo que 
luchar el Loco Mateo con Silverio Franconetti, Paco el Se-
villano, Tío Antonio Cagancho, Manuel Cagancho, Diego el 
Lebrijano, José García y otros cantadores de gran relieve.

A pesar de todo esto, el Loco triunfó y se colocó en prime-
ra fila, dejando al morir dos discípulos que supieron honrar 
a su maestro: estos fueron el Chato de Jerez y Carito.

La Loca Mateo.

Hermana del Loco, que como estaba dotada de una voz 
a propósito para los cantes de éste, los ejecutaba de ma-
nera maravillosa. En ocasión en que trabajaba yo en el café 
del Palanque en Jerez, la llevaron para que me oyera cantar 
los cantes de su hermano (ya difunto), y tuve la satisfacción 
de verla llorar al escucharme; este fue el mejor elogio que 
pudo hacer de mí.

Josefita la Pitraca.

Siempre que se habla de baile tendrá que salir a relucir el 
nombre de tan excelente artista, pues por su colocación de 
brazos y su maravillosa gracia, puramente gaditana, llegó a 
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ser la primera figura del baile de mujer, cuyo puesto supo 
sostener muchos años, a pesar de lo bueno y mucho que 
había en bailadoras por aquella época.

Tomás el Nitri.

Extravagante y enigmático cantador que, como se ve por 
su fotografía, lo retrataron unos amigos, constituídos en tri-
bunal clasificador, con la llave del cante en la mano.

No es que yo censure la opinión de aquellos críticos que 
a la vez fueron incondicionales partidarios del gran Tomás, 
pero debo advertir que esa gloriosa llave la ganó el Nitri 
cantando sin competidores presentes.

Estoy muy lejos de rebajar en lo más mínimo el gran arte 
del famoso cañí; pero digo que si al Nitri le otorgaron la lla-
ve del cante, ¿qué había que haberle otorgado a Silverio? 
Porque éste fue a todas partes desafiando a cantar a todo 
el mundo, y en todas partes triunfó. En cambio, Tomás el 
Nitri no cantó en su vida delante del glorioso Franconetti, 
achacándose esto a las extravagancias de Tomás, y lo cierto 
es que Silverio Franconetti no murió sin tener el gusto de 
escuchar al famoso y enigmático calé.

Por encima de todo esto está que Tomás cantó inimitable-
mente una seguiriya, que fue la que le inmortalizó, y esta es 
la copla:

   Por aquella ventana
      que al campo salía,
le daba voces a la mare e mi arma
      y no me respondía.

   Si todo lo hubiera cantado como esto, no digo darle la 
llave: ¡el llavero!
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Rosario la Mejorana.
La gloriosa y guapísima bailadora de flamenco, en sus últimos años.
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Agustín Castellón
(Niño Sabicas).

Este niño prodigio, que así creo que debieron llamarle 
desde sus primeras manifestaciones artísticas, es un caso 
único en el dificilísimo arte de la guitarra; a la edad de cinco 
años concebía la idea del penoso aprendizaje, siendo aún 
más raro que esto ocurriera en Pamplona, su ciudad natal, 
donde por desgracia para Sabicas no había ningún profesor 
de flamenco que pudiera enseñarle los primeros compases 
de este toque, que era el que a él más le agradaba, por lo 
que escuchaba en las máquinas cantadoras.

En frente de la casa donde Sabicas vivía habitaba un señor 
que se pasaba horas y horas tocando la guitarra, aunque 
siempre tocaba lo mismo; y tantas horas como aquel se-
ñor se pasaba tocando, otras tantas se pasaba Sabicas es-
cuchando, hasta el extremo que ya se sabía el muchacho de 
memoria todo lo que su vecino ejecutaba con más o menos 
facilidad. —¡Si yo tuviera una guitarra, yo tocaría todo eso y 
más! decía. Un día iba con sus padres para pasar la tarde en 
un café céntrico, y al cruzar frente a un almacén de música, 
entre otros instrumentos que había en el escaparate vio el 
muchacho una guitarrita pequeña, pero con seis órdenes, 
como las grandes; marcaba el precio de 17 pesetas. Solicitó 
de sus padres que le compraran el pequeño instrumento, y 
como éstos creían excesivo el precio para un juguete, trata-
ron de hacerlo desistir de su pretensión, llegando el peque-
ño Sabicas a decir que no se separaría de aquel sitio mien-
tras no le compraran la guitarra, prometiendo a la vez que 
no era para jugar y sí para aprender muchas cosas que él 
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María la Chorrúa.
Excelente bailadora, tía y primera maestra de la gran Malena.
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sabía de memoria. Consultaron los padres y ocurrió lo que 
tenía que ocurrir. ¡Quién le da disgusto! ¡Vamos a comprár-
sela! Pasaron al establecimiento y adquirieron el diminuto 
instrumento, que para el aspirante a guitarrista representa-
ba un mundo de ilusiones.

Al encontrarse poseedor de la guitarra ansiada se le qui-
taron las ganas de ir al café y pidió a su madre la llave de 
la casa, en la cual él cuidaría de que no entrase nadie. Una 
vez conseguido su empeño se marchó solo, pues los padres 
siguieron para el café, donde pasaron la tarde. ¡Cuál no 
sería la sorpresa de éstos al ver, a su regreso, que Sabicas 
le arrancaba a la guitarra algunos sonidos que guardaban 
relación con una música popular: la «Banderita española».   
Aprendió solo a afinar la guitarra, y en vista de su desme-
dida afición le compraron sus padres un gramófono, que él 
hacía marchar muy despacio.

Y así empezó a copiar cuanto escuchaba. Cuando Sabicas 
tenía siete años, con motivo de celebrarse en Pamplona la 
jura de la bandera, se organizó por los militares una brillan-
te fiesta en un teatro, en la cual fiesta tomaba parte un ca-
pitán que, según decían, cantaba muy bien por flamenco; 
pero se tropezaba con la dificultad de que no había en todo 
Pamplona quien le acompañara con la guitarra.

Alguien dijo que había un chiquillo, hijo de un compañe-
ro, que tocaba muy bien, y allí se encaminó una comisión 
a solicitar del padre permiso para que el pequeño Sabicas 
tomara parte en el festival como guitarrista. No sin gran 
trabajo lograron su empeño, pues sus padres creían que el 
chico se asustaría del público y no daría ni una nota que 
encajara en el cante. Pero fue todo lo contrario, pues como 
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La Águeda.
Otro retrato de esta guapísima cantadora malagueña.
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quiera que el capitán cantaba lo que había aprendido en el 
gramófono y eso se lo sabía Sabicas de memoria, resultó el 
número muy bien, y Sabicas, después de recibir un buen 
regalo, fue muy felicitado por todos los concurrentes, que 
quedaron encantados.

Esta brillante actuación aseguró a los padres del diminuto 
guitarrista que éste llevaba buen camino para artista, y le 
facilitaron cuantos medios estaban a su alcance, hasta lo-
grar lo que al fin consiguieron, pues a los diez años de edad, 
cuando aún vestía el pantaloncito corto, se presentó nada 
menos que en Madrid, en el teatro El Dorado, como concer-
tista, alcanzando un éxito clamoroso. Todos conocemos el 
brillante curso de su carrera artística hasta hoy, que cuenta 
veintidós años de edad y ocupa un elevadísimo puesto en-
tre los guitarristas de primera categoría.

Rafael Cruz Carballo.

Aventajado discípulo del maestro Frasquillo. Ingresó el 
año 1934 en la academia del popularísimo profesor, con la 
pretensión de aprender sólo las sevillanas; pero al ver cómo 
bailaban otros discípulos de la academia los bailes de farru-
ca, bulerías, alegría, etc., se aficionó hasta el extremo de 
abandonar el mostrador, pues era dependiente de comer-
cio, y dedicarse al arte. Sus actuaciones en muchos y muy 
importantes teatros de España, formando en diferentes 
conjuntos de primera categoría, fueron muy aplaudidas.

En Madrid lo han consagrado los públicos del teatro Es-
pañol, la Comedía, Circo de Price, Martín, Ideal, Europa, y 
otros.
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Pepilla la Guarro.
Bailadora moderna de buena clase, ¡cómo no, si era discípula del 

gran bailador clásico José María (el Chindo)!
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Rafaelito, que es como cariñosamente le llamamos todos, 
aún quiere más y ha ingresado en la academia del maestro 
Pericet, de donde saldrá perfeccionado en los bailes de pa-
lillos de las mejores maneras, por lo que no cabe duda que 
en plazo breve, dada su afición y facilidad, será una de las 
primeras figuras del baile español en sus dos aspectos: el 
flamenco y los palillos.

Don Alfredo Pillol.

Aristócrata valdepeñero, al que admiran los grandes gui-
tarristas por su modo de ejecutar y por los grandes conoci-
mientos que posee sobre la guitarra; sobre todo en el géne-
ro andaluz, que es el que más le agrada y al que le saca el 
máximo partido. Su dedo pulgar en la ejecución de variacio-
nes es sencillamente formidable, dando la sensación de una 
hábil púa de bandurria en las dificilísimas variaciones que 
ejecuta con estricto compás y refinado arte.

El acompañamiento de los cantes lo domina como puede 
dominarlo el mejor profesional, y los cantes que con más 
gusto acompaña son los de pura cepa antigua. ¡Cuántos 
profesionales le tienen envidía!

José Molina.

Decano de los bailadores y bailarines andaluces. Como 
bailarín procede de la escuela en la que fue excelente pro-
fesor Ficanito Arenes, donde aprendió y ejecutaba irrepro-
chablemente todos los bailes de palillos que se estilaban en 
aquella época, por lo cual fue dado de alta como uno de los 
discípulos más notables de la referida escuela.
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Soledad.
Cantadora grande, que siempre respondió con los duendes de sus 

cantes a la más apurada raza cañí.



242

Fernando el de Triana

No conforme con eso, se dedicó Molina al flamenco, y en 
poco tiempo ocupó un buen puesto en la tanda de aque-
llos buenos bailadores que se llamaron Paco España, Rafael 
Vega el Quinquillero, Paco Currela, Morilla, Fernando Nieto, 
Wenceslao, Antonio Pina y otros de tan alta categoría ar-
tística.

 Como había nacido para artista enciclopédico y contaba 
con facultades para ello, se dedicó al cante y también acre-
ditó su origen de castizo trianero, llegando a ejecutar todos 
los cantes de aquella gloriosa época con delicada exactitud, 
aunque con alguna dureza de voz. 

Estableció Academia de bailes en Madrid, Barcelona, Va-
lencia y otras capitales de España, siendo diferentes veces 
contratado para bailar en París y otros puntos del extranje-
ro, donde siempre salió a éxito por actuación.

Hoy vive en Madrid retirado del arte, por el peso de los 
años, en buena posición, pero lleno de achaques y moles-
tias naturales de la edad y el trabajo.

Rafaela Valverde
(La Tanguera).

Con el nombre de la Tanguerita la conocí hace muchos 
años en Barcelona y eso le sigo llamando. Esta sin par artista 
del baile alegre reúne todas las cualidades que hacen falta 
para ejecutar con inimitable gracia el Garrotín, la Farruca, el 
Tango y la Bulería. 

Figura, gesto picaresco, gracejo en sus inimitables y rít-
micas contorsiones, facilísima ejecución de pies y todo lo 
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Carmen Rota.
Guapa entre las guapas y buena bailadora entre las buenas.
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necesario para destacarse eminentemente en esos bailes, 
que en si son pequeños, reúne esta notabilísima artista.

Hija de padres granadinos y nacida en Ciudad Real, ¡quién 
lo diría!, se presentó en Madrid, en el café de la Encomien-
da, bailando el garrotín, que copió de Pastora Imperio, y a 
pesar de sus once años ya se vio que Rafaelita llegaría a ser 
artista grande.

En el café de la Marina fue donde más tiempo actuó, has-
ta que pasó contratada al café de Naranjeros actuando una 
larga temporada, siempre con gran éxito.

El agente artístico don Luis Corzana se dio cuenta de que 
el café cantante no era el verdadero campo de acción de la 
precoz artista, facilitándole el primer contrato como artista 
de variedades en el Salón Kursaal de los hermanos Soriano. 

Alternó en aquella época con la Argentina. la Argentinita, 
la Preciosilla, Raquel y Tina Meller, y desde allí salió consa-
grada con el remoquete de la Tanguerita.

Alternó con Tórtola Valencia, y en Sevilla gustó su traba-
jo extraordinariamente, así como en todos los salones que 
había en Madrid.

En Granada le ocurrió un caso que voy a referir, por lo 
curioso. El popular banderillero de toros Eduardo Borrego 
Zocato la invitó en una ocasión a visitar las cuevas del Sacro 
Monte, con el fin de que presenciara unas danzas gitanas 
que allí realizan los descendientes de Faraón, para recreo 
de españoles y extranjeros (más para los últimos que para 
los primeros). Lo primero que encargó la Tanguerita fue que 
no descubriera ante aquellas gitanas que ella era artista.
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Así lo hizo el complaciente torero, presentándola como 
turista; pero como el arte no puede ocultarlo quien lo sien-
te, al terminar de bailar las hermanas Gazpachas ese casti-
zo baile titulado «la Cachucha», pidió permiso para bailar-
lo ella, y una vez concedido, causó la admiración de todos 
aquellos faraónicos artistas.

¿Comentarios de aquel día? —¡Vaya una turista con rea-
ños! ¿Has visto qué Cachucha? ¡Chavó, qué manera de bai-
lá! —¿Y la Farruca? —¿Y er Tango? —¿Y er Garrotín? —¡Esta 
tiene que ser artista y de tronío! —Verás cómo yo le meto 
los deos ar señorito y nos pena la chipén.

Efectivamente; a poco se descubrió la incógnita y enton-
ces empezó la juerga de verdad con los Calés de la cueva 
del Albaicín.

Después de trabajar en toda España la contrataron para 
Barcelona, y no lleva más que dieciséis años bailando en 
la Ciudad Condal. ¡Lo mismo que las bailadoras modernas, 
que a los tres días ya están de vuelta!

Pastora Pavón
(Niña de los Peines).

En diferentes párrafos de este libro me ocupo de tan cé-
lebre artista. Ahora, ante su fotografía, que da la sensación 
de incomparable festera que es, sólo me falta decir: que el 
mejor día la vemos que coloca en el más ajustado compás 
de bulerías ¡el preludio del «Anillo de hierro!» ¡Es mucha 
Pastora!

Cuando empezó la decadencia del cante andaluz en la 
mujer, empezó el reinado de la Niña de los Peines, porque 
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Pastora Pavón, Niña de los Peines.
La más eminente cantadora del día.
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La Niña de los Peines.
La famosísima Pastora Pavón catando en Sevilla una de 

sus incopiables saetas.
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se encontró siendo muy buena artista, pero casi sola, pues 
la Antequerana, Carmen la Trianera, Paca Aguilera y alguna 
que otra de esas que no acaban la guerra, pronto desapare-
cieron del mapa artístico y quedó Pastora completamente 
sola como cantadora, sin más competidores que Antonio 
Chacón y Manuel Torre, el primero firme en su Trono y el 
segundo con su ingenioso y enigmático clasicismo. En los 
tres se concentró lo que quedaba del arte, que no era poco. 
Murieron los dos competidores, y ya tenemos a Pastora sola 
y exclusiva representación de un arte que siempre contó 
por veintenas los artistas consumados en todos los sistemas 
de cante. Entretanto salió pegando fuerte el Cojo de Mála-
ga y Manuel Escacena, dos taranteros clásicos y otros, que 
Pastora con su gran arte supo postergar para seguir, como 
sigue, siendo el ama, además de ser la mejor festera que 
se ha conocido (hasta hoy, únicamente imitada por Manuel  
Vallejo. Y ¿sabéis por qué la Niña de los Peines y Manuel 
Vallejo son los que mejor cantan? Pues porque son los que 
mejor hacen «son», requisito indispensable para cantar 
bien. ¿Estamos?

Javier Molina.

Su artístico retrato ya da la sensación de que es extraordi-
nario este verdadero dominador del difícil instrumento de 
la guitarra.

Javier Molina es el guitarrista que más cuidado tiene en 
conservar los acompañamientos de los más difíciles cantes 
antiguos, pero sin dudar un átomo en el momento que el 
cantador los inicie.
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La Nona.
En Madrid vive aún y todo el mundo sabe que fue una gran artista 

del género andaluz.
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Tomás Pavón.

Hermano de la Niña de los Peines y notabilísimo artista de 
la escuela gaditana. 

En los cantes de Enrique el Mellizo hace verdaderas fili-
granas, y en los cantes de Jerez por seguiriyas raya a gran 
altura, porque además de ser un gran copista los canta con 
admirables facultades.

Es una verdadera lástima que este notable cantador no se 
exhiba en público, donde aseguro que tendría más porvenir 
económico y su fama se elevaría al sitio que a tan buen can-
tador corresponde.

Pastora la de Malé.

Gitana de pura raza, graciosísima bailadora, siendo su es-
pecialidad el tango, que ella misma se cantaba con gran arte 
y gracia. Alcanzó envidíable popularidad entre todas las de 
su tiempo.

Pepe Núñez
(Niño de la Matrona).

Cantador de medíana antigüedad que, aunque lleva mu-
chos años en Castilla, no ha perdido su sevillanísimo estilo, 
ni en sus cantes, que conserva con tanta pureza como fa-
cultades, ni en sus modalidades andaluzas, por lo cual goza 
en Madrid de envidíable popularidad, justificando, siempre 
que ejerce su difícil profesión, que es un excelente cantador 
de soleares y no menos malagueñero excelente.



251

Arte y artistas flamencos

Pepe Núñez, Niño de la Matrona.
Excelente cantador sevillano, que lucha por sostener su escuela.
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Lola la de Lucena.

No era de Lucena, era de Puebla de Cazalla (Sevilla). Como 
artista no fue una Parrala ni una Sarneta, pero cantó muy 
bien. Como mujer, en el cuadro en que figuraba resplande-
cía su hermosura por lo arrogante.

Antonia la Roteña.

Siempre que se habla de excelentes bailadoras sale a relu-
cir esta triunfadora de ese arte por su gracia, su figura y una 
cara de dulce que quitaba el hipo.

Como bailadora baste decir que alternó con las mejores 
de su tiempo, que era cuando las había fenómenos, y en 
ningún caso hizo mal papel.

Juanito Mojama.

Excepcional! cantador jerezano, de corte poco corriente 
entre la grey moderna, pues aunque canta muchos cantes 
nuevos, a todos les imprime un sello propio, insuperable por 
su clásico flamenquismo.

Todo lo que canta lo canta bien, pero donde Juanito Mojama 
está mejor es en los cantes de bulerías y seguiriyas, con los que 
siempre honra a la tierra del glorioso Manuel Molina.

Enrique Jiménez Hermosilla.

Hijo del famoso Enrique el Mellizo, fiel imitador de su pa-
dre, fue el que durante muchos años sostuvo a envidíable 
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Lola la de Lucena.
Excelente cantadora.
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altura y detallada justeza la famosa escuela del autor de sus 
días; sobre todo en los cantes por soleares y malagueñas.

Juan Sánchez (Estampío).

Artista grande, de la vieja solera del baile flamenco. Fue 
el más ferviente devoto de aquella virtuosa del baile que 
se llamó Salud Rodríguez. la Hija del Ciego, y aunque en su 
época de aficionado copió de los buenos bailadores que en-
tonces había, era el baile de Salud el que más le agradaba. 
Difícil fue su aprendizaje, hasta que por fin logró hacerse 
artista y crearse lo que no se puede aprender: un juego de 
brazos inimitable, exclusivo. 

Desde los tiempos del Raspao y Miracielo hasta la fecha, 
son muy pocos todos bailadores que le echan al baile la sal-
sa y la gracia que le echa Estampío con un rítmico conjunto, 
que todos quieren copiar, aunque nadie lo logra.

Pedro del Valle
(Perico el del Lunar).

Notabilísimo guitarrista, natural de Jerez de la Frontera, 
de arte bien conocido en toda España por sus repetidas ac-
tuaciones en la Radio y la gran cantidad de discos que ha 
impresionado, siempre acompañando a los artistas del can-
te, hasta la última impresión del gran don Antonio Chiva.

Se destaca de esa inmensa nube de modernos guitarritas, 
que no piensan más que en ejecutar a toda velocidad (caiga 
donde caiga), en que Perico el del Lunar no tiene otra pre-
ocupación que los acompañamientos de los cantes, mien-
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El Estampío.
Clásico bailador de la escuela antigua.
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tras más antiguos mejor, demostrando con eso la escuela 
de donde procede, que no es ni más ni menos que la del 
verdadero brujo de la guitarra, Javier Molina, así es y se 
comprende que Pedro del Valle haya sido el primero que 
haya llevado a la partitura musical con los más puros com-
pases flamencos, en colaboración con el maestro Monreal, 
nada más que la dificilísima «Caña del Fillo», y todo por afán 
de que no muera lo grande, aunque sea transformado en 
baile.

El día que fui invitado a escuchar la Caña, cantada y acom-
pañada al piano por el maestro Monreal, experimenté una 
agradable sorpresa y a la vez me dije: —Ya que los que viven 
del cante flamenco le abandonan en su inmensa mayoría, 
¡que lo conserven los músicos! El asunto es que no se pier-
da.

Perico el del Lunar dice que el tiempo que ha de gastar en 
adquirir monótona velocidad y alardes de gran ejecución, 
lo gasta en adquirir conocimientos prácticos, que es para lo 
que se ha hecho la guitarra en el sistema andaluz; y no es 
que por eso quiera decirse que Pedro del Valle es manco, 
pues todo lo que toca es maravilloso y de una exactitud y 
justeza intachables. ¡Como de la escuela que procede!

Gabriela Ortega.

Por su retrato puede apreciarse, a pesar de estar hecho 
en el ocaso de una vida llena de sufrimientos y amargos so-
bresaltos, la extraordinaria belleza de esta mujer modelo, 
como esposa, del gran torero que se llamó Fernando Gómez 
(Gallo), y mártir, como madre, de los dos fenómenos tauri-
nos Rafael y Joselito, más del buen torero Fernando, pues 
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Gabriela Ortega.
Popularísima y eminente bailadora, esposa de Fernando el gallo y 
madre de Rafael y Joselito. (Retrato hecho en sus últimos años.)
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cuando no era uno era otro el que a díario exponía la vida 
ante los toros, mientras la infeliz madre esperaba, llena de 
sufrimientos y amarguras, la ansiada noticia de «Sin nove-
dad, contento».

De muerte natural, uno, y en horrible tragedía otro, des-
aparecieron de la vida primero Fernando y más tarde el 
gran Joselito.

Estos dolorosísimos golpes terminaron con la vida de 
aquella deslumbrante belleza, que también fue una notabi-
lísima artista del baile flamenco.

Ya quería yo ser cantadorcete cuando aquellas memo-
rables juergas de la antigua venta de la Victoria, donde su 
pretendiente Fernando Gallo invitaba a todo el personal del 
cuadro flamenco que actuaba en el famoso café del Burrero 
primitivo, en el que figuraba la que después fue su esposa y 
madre de los fenómenos del toreo.

La Gabriela fue una bailadora que no tuvo que envidíar a 
las mejores de su época, época la mejor y de mejores artis-
tas de este género.

Salvador Ballesteros.

De este genial guitarrista, no hago larga descripción artís-
tica, tomándome en cambio la libertad de insertar una carta 
de su puño y letra, dirigida a su íntimo amigo (que a la vez lo 
es mío) don M. D. de Q.

Esta carta, que contiene multitud de detalles rigurosa-
mente históricos, apartados por completo de toda vanidad, 
deja traslucir la personalidad artística del simpatiquísimo y 
castizo madrileño Salvador Ballesteros, que por algo es el 
guitarrista preferido de la más gloriosa artista conocida has-
ta el día de hoy, Antonia Mercé (La Argentina).
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Dice así la curiosa carta:
«Querido amigazo: Me pides que te diga algo de mi vida 

guitarrística para el gran libro que estáis haciendo. Como 
se trata de ti no me puedo negar y agradezco que te hayas 
acordado de mi persona insignificante al lado de los gran-
des artistas que en el libro figuran. Yo nací en la tierra de los 
«primos». Nada menos en el barrio de los chisperos, entre 
vino de Manzanilla y N. P. U., pues mis padres toda la vida 
tuvieron colmados y yo desde entonces, o mejor dicho, des-
de que tuve uso de razón, no oí más que hablar de cante, 
baile y toque flamenco y de toros. Desde entonces me entró 
la afición a todas esas cosas, pues por allí desfilaron nada 
menos que los célebres Paco el de Lucena, Miguel Borrull 
(padre) y otros; y de cantaores los célebres Paco el Gandul, 
el Tuertecillo de Madrid (mi paisano), el Chato de jerez, don 
Antonio Chacón, Ia célebre Sarneta, La Trini, Paca Aguile-
ra (con quien me unía gran amistad), el Célebre Fosforito y 
posteriormente la gran Pastora, Niña de los Peines, que cada 
vez que la oigo me dan ganas de llorar de gusto, y el gran 
Manuel Torres que era el amo. También tuve amistad con 
el célebre Tomás el Papelista, etc., etcétera, y de bailadores 
con los célebres Feos, y después Antoñito el de Bilbao, y el 
célebre Pichiri, El Paquiro, el Estampío  y otros como Perico 
y Monijongo especialista en la farruca); y cuando bailaban 
las reinas del baile, Juana la Macarrona, la Malena y la Salud 
Rodríguez (vestida de hombre) se le rompía a uno la ropa 
de gusto. Yo empecé en el Liceo Rius, que estaba en la calle 
de Atocha. Allí se daban conciertos con todos esos artistas 
antes mencionados. Iba para aprender, y si hubiera tenido 
que dar dinero encima lo hubiera dado. Luego, ya de for-
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malidad, y ganando un sueldo, toqué en Romea con la Paca 
Aguilera, que armó un alboroto con el cante de la célebre 
Trini; y también trabajaba entonces en ese teatro una niña 
que llamaba la atención por la manera prodigiosa de tocar 
los palillos y por su forma de bailar. ¿Sabes quién era? Pues 
nada menos que Antonia Mercé (La Argentina), que cada 
vez que viene arma una revolución. Se me olvidaba decir-
te que cuando niño empecé a aprender para cura. Figúrate 
qué contraste; en un colmao entre esa gente, y yo tocando 
la jabañá, meterme para decir misa. Sucedió lo que tenía 
que ser, que a los cuatro años me dejaron por imposible 
y desde entonces me dediqué a la guitarra y fue cuando 
trabajé con la Paca. Después he estado con varias artistas 
célebres, bailadoras. Todas me han querido y considerado 
como yo no me merecía, y ahora bien con la que estoy que 
babeo de gusto por su manera de ser, por la gran amistad 
que nos une desde que tenía diez o doce años, por lo bien 
que se porta conmigo, por lo gran artista, y por ser la que 
me alegra cuando trabajo con ella, es la maravillosa Antonia 
Mercé (La Argentina). 

Y aquí se despide de ti, para lo que gustes mandar, este 
modesto empleado, hijo de Madrid, que lleva treinta y cua-
tro años escribiendo, deseando perder de vista la pluma y 
seguir siendo tu amigo, Salvador.

Voy a referirte una anécdota del famoso Chato de Jerez, 
de la cual fui testigo presencial. En una ocasión entramos 
unos cuantos amigos, entre ellos el Chato de Jerez, a un 
café cantante, donde éste había trabajado antes, si bien 
por aquellos días no trabajaba. La dueña del café se llama-
ba Trinidad y había sido, antes de dueña, cantadora. Toma-
mos asiento, nos sirvieron unas copas, y al darse cuenta el 
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La Antequerana.
Tuvo una época en que todos esperamos que se colocara como lumbrera 
del cante levantino; después, sin que se sepa por qué causa, desapareció 

como por encanto del mapa artístico; además, era una guitarrista de 
buena escuela.
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público de que el Chato se encontraba en el salón empezó 
a gritar: —¡Que cante el Chato! ¡Que cante el Chato!, y se 
armó el cisco padre, y Ia Trini en vez de ir a su ex compañero 
y decírselo a él mismo, mandó a un camarero en la siguiente 
forma: —Dígale usted al Chato, de parte de doña Trini, que 
suba y que cante una copla. Y el Chato le contestó al cama-
rero: —Dígale usted a doña Trini, que ha dicho don Chato 
que no le sale del alma el subir al tablao. Excuso decirte la 
que se armó y lo que se celebró la contestación del famoso 
cantador.

Algo sobre la guitarra.

No crean mis pacientes lectores que los cantadores an-
tiguos cantaban siempre a palo seco (sin guitarra). Lo que 
ocurría, según me contaba mi abuelo materno, que fue 
condiscípulo de Silverio y popularísimo en toda Andalucía 
con su nombre de Fernando Gómez el Cachinero, era que 
escaseaban mucho los guitarristas, y en el primer tercio del 
siglo pasado, los pocos que había eran muy cortos tocando, 
y ni siquiera se conocía la cejilla en la guitarra, por lo cual 
todos los cantadores tenían que cantar por arriba (mi) o por 
medio (la), únicos tonos que conocían los guitarristas por 
flamenco de aquella época.

Este detalle, según lógica consecuencia, sería el motivo 
de que la mayoría de los cantadores procuraran la voz ron-
ca, pues estas voces, muy parecidas en entonación, se de-
fienden más con la guitarra que las voces claras. Para éstas, 
la mayoría de las veces había que subir o bajar la guitarra 
de tono, para darle más facilidades al cantador, que de mi-
lagro cantaba a tono, como no fuera realizando un supremo 
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esfuerzo, capaz de enronquecer la voz más limpia, y aunque 
parezca que no, me consta que las voces roncas se dominan 
con más facilidad, además de que el cantador no se pone 
ronco, puesto que así principia.

Estos defectos empezaron a corregirse atando un palito 
entre los trastes de la guitarra, y así empezaron a cantar 
los cantadores con más facilidad, puesto que la voz podía 
ponerse a tono con el instrumento, gracias a la primitiva 
cejilla.

La historia dice que el primer café cantante establecido 
en Sevilla lo fue en el año 42 del siglo pasado, en la calle de 
los Lombardos; pero como yo no hablo más que de histo-
ria vivida por mí, paso por alto todos los cafés intermedios 
hasta llegar al café de los Cagajones, establecido en la plaza 
de la Paja, y el café de la calle de Triperas (hoy Velázquez), 
cuyo escenario era una tarima de una cuarta de altura sobre 
el suelo. Estos espectáculos fueron campo de acción para 
estos primeros guitarristas, ya modernizados: el maestro 
Patíño y Antonio Pérez. El primero decía que la guitarra se 
había hecho «pa acompañá ar cantaó» (textual), y eso fue 
lo que hizo como nadie; el segundo acompañaba muy bien 
el cante y extraordinariamente bien el baile.

Como quiera que estos cafés no tuvieran larga vida, al ce-
rrar sus puertas, Patiño se marchó a Cádiz, de donde era 
natural, y Pérez quedó en Sevilla, dedicándose ambos a dar 
lecciones, hasta lograr, como lo lograron, sacar discípulos. 
Entre ellos surgieron verdaderas lumbreras, y sobre todos, 
Francisco Sánchez (Paco el Barbero), discípulo de Patiño,  
que aventajó al profesor en ejecución y cuidó mucho del 
acompañamiento.

Ya de la escuela de Paco el Barbero, salieron Javier Mo-
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lina y Antonio Sol, indiscutibles valores de la guitarra, en 
ejecución y acompañamientos. El primero vive, y Dios le dé 
muchos años más de vida, porque el día que Javier Molina 
muera, puede decirse que ha muerto el más legítimo archi-
vero de la guitarra andaluza. Antonio Sol murió muy joven, 
pero consagrado por todos los públicos de España como 
gloria de la guitarra, fiel copia en arte y ejecución de los 
gloriosos maestros Patiño y Paco el Barbero.

Este último fue el primer solista que se lanzó a los pú-
blicos, ejecutando con gran dominio todos los toques del 
género andaluz. Después de triunfar en toda Andalucía, se 
retiro, y estableció en Sevilla un gran colmado en la anti-
gua callejuela de la Plata (hoy espléndida calle de Martín 
Villa). Tranquilamente vivía, saboreando el recuerdo de sus 
triunfos, pero como era un enamorado de su arte, al refe-
rirle que en Málaga había un muchacho lucentino, también 
Paco y también barbero, que al paso que iba le daría ruido 
a todo el que tocara la guitarra, hizo un viaje expresamente 
a escucharlo, y él mismo confirmó la profecía popular, pues 
regresó a Sevilla encantado.

Aunque el gran maestro hacía varios años que no toca-
ba en público, nunca abandonó la guitarra, y por lo tanto, 
siempre estaba entrenado. Cuando menos lo pensaba reci-
bió la visita de su íntimo amigo Juan Corrales para invitarle 
a que tomara parte, como guitarrista, en la apertura de un 
gran café cantante que iba a inaugurar en la calle de Santa 
Isabel en Madrid, y aunque le perjudicaba, porque no que-
ría apartarse ni un momento de su negocio, aceptó, y no le 
pesó, pues ganó bastante dinero en los pocos días que ac-
tuó como solista y salió a triunfo por actuación. Esto ocurría 
el año 1886, en cuya fecha cantaba yo en el café Imparcial 
(plaza de Matute).

Todas las noches iba a escuchar al maestro al café Corra-
les. 
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Matilde.
Nadie podrá negar que hay cara, figura y gusto para vestir flamen-

co; pero aún era mejor el arte que le echaba al baile.
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Mientras que el maestro Patiño engrandecía el arte con 
estos discípulos, el maestro Pérez no se dormía, y aunque 
no sacó ningún solista, fueron grandes guitarristas el maes-
tro Juan el Jorobao, Pepe Robles, Manuel Pozo, Antonio 
Pérez (hijo), Monterito, Antoñito González y otros muchos, 
que cumplían irreprochablemente su misión acompañando 
a los incomparables cuadros de cante y baile que actuaban 
ya en el primitivo café del Burrero y en el café de Silverio, 
hasta que surgió el verdadero fenómeno; del cual haré una 
breve biografía, por estar muy documentado de la vida ar-
tística y particular de 

Francisco Díaz 
(Niño de Lucena).

En ese pueblo de la provincia de Córdoba nació el nuevo 
astro, que después de aprender las primeras letras, como 
hijo de un humilde obrero del campo, tuvo que pensar en 
el aprendizaje de un oficio con el fin de poder ayudar a su 
familia y entró de aprendiz de barbero, poniendo por condi-
ción que fuese en la barbería del maestro Espinosa.

Al preguntarle su padre el por qué, contestó el muchacho: 
—Porque el maestro Espinosa toca muy bien la guitarra, y 
yo quiero aprender a ser barbero y a tocar la guitarra, si el 
maestro quiere enseñarme.

Se le habló del asunto al maestro y lo admitió, mas como 
el muchacho era muy zalamerillo para todos, de todos se 
ganó la simpatía. Los mismos clientes sirvieron de empe-
ño para que el maestro Espinosa le diera algunas lecciones 
de guitarra y pronto le agotó el repertorio, pues el Lente-
jo, como ya le decían todos los clientes, se aprendió lo del 
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Francisco Díaz, Niño de Lucena, y Trinidad Parrales, 
la Parrala.
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maestro en un periquete, y aún le daba a las piezas otro 
rumbo más artístico y airoso.

Por aquel entonces había en Lucena un conocido título 
que era una maravilla, tocando la guitarra por música, y 
como llegara a sus oídos la afición y facilidad del muchacho, 
le llamó un día a su casa y le hizo tocar lo que sabía quedan-
do encantado de ver el gusto y buen estilo de aquel, por lo 
cual le dijo:

—¿Tú quieres que yo te enseñe a tocar?
—¡Ya la creo!—-contestó el chiquillo—; pero lo malo es 
una cosa.
—¿Qué es lo malo?—dijo el marqués.
—Pues que usté no toca más que por música y a mí no 
me gusta más que el flamenco.
—Hombre lo poco que yo toco de flamenco es muy difí-
cil, pero si a ti te gusta te lo enseñaré.

Cogió el marqués la guitarra y empezó a tocar, mientras 
el chiquillo se quedaba admirado ante tanta complicación y 
ejercicios tan raros como desconocidos para él Al notar el 
marqués la impresión que su toque había causado en el mu-
chacho, se brindó a enseñarle lo que él sabia de flamenco, 
y al poco tiempo agotó también el repertorio del aristócrata 
aficionado. Con este refuerzo había tomado ya el Lentejo 
rumbo de artista, pero un día vio claramente que le faltaba 
lo principal: practicar con los profesionales del cante y el 
baile. Llegaron a Lucena un cantador y un bailador que no 
llevaban guitarrista; le invitaron, por lo que fuera, a que los 
acompañara para trabajar aquella noche en un Casino, y el 
Lentejo sufrió su primero y único desencanto al notar que 
no resultaban de acuerdo los compases y que el flamenco a 
compás no es tan fácil como parece.
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Desde entonces, a pesar de ser tan joven, no pensaba 
más que en ver la manera de poder vivir en una tierra don-
de hubiera cafés cantantes y aprender el mecanismo de la 
difícil fiesta flamenca. Hasta que un día se montó en el tren 
y a Málaga se ha dicho; mas como al llegar a esta tierra no 
contaba con mucho dinero para hacer frente a una larga ce-
santía, dejó su modesto equipaje y su guitarra (que como 
premio a su aplicación le había regalado el marqués) en un 
establecimiento próximo a la estación, y al momento dedi-
cóse a buscar trabajo de barbero, con tan buena fortuna, 
que donde primero llegó pegó. y vean de qué manera ori-
ginalísima pidió ocupación y la suerte que tuvo al tropezar 
con aquel maestro.

En una esquina de la plaza de la Constitución y el pasaje 
de Álvarez, donde está hoy la cervecería Munich, había una 
barbería que la fundó y siempre fue de don Salvador Ruiz, 
gran amigo de artistas y toreros, y allá va el diálogo sosteni-
do entre el maestro y el Lentejo:
   —Buenos días, maestro y la compaña.
  —Buenos días; espere un momento, que en seguida le 
toca.
   —No, maestro; yo vengo a otra cosa.
   —Pues espere que termine.
   Y una vez arreglado el cliente, le dijo:
   —Usted dirá lo que desea.
   —Pues mire: yo soy de Lucena y medio oficial de barbero; 
pero como además tengo gran afición a la guitarra, vengo a 
buscar trabajo, pero con la condición que han de dejarme 
estudíar todo el tiempo que yo tenga franco, en un sitio in-
dependiente de la barbería. De sueldo no tenemos que ha-
blar, pues con que me den de comer lo que sea y me laven 
la ropa ya tengo que me sobra.

Y el maestro Salvador, que era muy bueno y entendía mu-
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cho de todo, se hizo cargo del asunto y lo vio del propio 
color que tenía.
   —¿Tienes guitarra, muchacho?
   —Sí, señor, y buena.
   —¿Dónde la tienes?
   —Ahí la dejé en una taberna, al lado de la estación, con la 
ropilla que traigo.
   —¡Tú, niño!—le dice a un aprendiz—. Vete con éste y ayú-
dale a traer lo que sea.

Ya de vuelta, empezaron a hablar del pueblo, porque el 
maestro llevaba muchos años en Málaga, pero era de Cór-
doba, y cuando se quedaron solos le hizo tocar, quedando 
prendado de ver la mucha ejecución y el gusto con que he-
ría las cuerdas.
   —¿Cómo te llamaban en Lucena?
   —Me decían Lentejo.
   —Ese nombre no me gusta. Serás desde hoy el  Niño de 
Lucena. Esa trastienda la tienes a tu disposición para estu-
díar cuando quieras, y de lo demás no te ocupes.

Al maestro Salvador le gustaba frecuentar los cafés can-
tantes y siempre iba acompañado, y muy orgulloso, con el 
Niño de Lucena, pero nunca diciendo que éste aspiraba a 
ser artista. Y así, escuchando y viendo, se hizo cargo de lo 
que es la fiesta flamenca, y en poco tiempo se puso al co-
rriente sin practicar con los artistas, creciendo en ejecución 
y cantidad de toque y hasta haciendo composiciones suyas, 
modelos de compás y extrañas notas.

Por aquel tiempo era Málaga un verdadero río de oro, y 
había nada menos que once cafés cantantes; el tocador del 
café de Bernardo era Francisco Reina (Paco el Águila), y una 
noche mandó razón de que no podía ir a trabajar por encon-
trarse enfermo, de lo cual se lamentaba el dueño del café, 
que tenía que suspender el espectáculo por no haber en 
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Málaga un tocador sobrante que pudiera suplir la falta de 
Paco el Águila.

Esta conversación ocurría mientras el maestro Salvador 
afeitaba a Bernardo en su casa, o sea en el café, y sin contar 
con el Niño de Lucena, le dijo:
   —Allí en la casa tengo yo un oficialillo que toca mucho 
y muy limpio; lo que no sé es si servirá para tocarle a tan 
buenos artistas como hay en este cuadro.
   —Entonces — dijo Bernardo — puesto que usted dice que 
toca bien, a ver si puede venir antes de la hora de trabajar; 
que ensayen un poco, y si da el avío no lo perderá.

Se lo dijo con interés el maestro al Niño de Lucena, y éste 
lo vio de perlas, pero llegó a caso hecho, casi a la hora de 
empezar.
   —¿Tú has tocado ya algunas veces a un cuadro?-le pregun-
taban los artistas.
   —Yo, nunca, pero verán ustedes cómo sale bien.

Y efectivamente, se cantó y se bailó y todo salió con com-
pás y armonía; fue un verdadero y positivo éxito. En vista 
de lo cual quedó supliendo a Paco el Aguila mientras estuvo 
enfermo, y al volver éste a ocupar su sitio ya no permitió 
Bernardo que el de Lucena dejara de tocar todas las noches, 
señalándole un sueldo y haciéndole un buen regalo por el 
valioso servicio prestado en los días anteriores.

Como era natural, quedó de segundo el Niño de Lucena. 
Los segundos guitarristas no deben llevar voz cantante ha-
biendo un primero, pero el Niño no entendía ni quería en-
tender de eso, y entre falseta y falseta ejecutadas por él, no 
había más que ovaciones y entusiasmo. —¡Valiente Niño!, 
decía la gente.
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Una noche, creyendo el Águila ganarle la pelea con un 
truco, sacó un guante del bolsillo, se lo colocó en la mano 
izquierda y así le tocó a un cantador. El Niño de Lucena no le 
dio importancia, aunque vio que el público aplaudía al Águi-
la, y cuando terminó el cuadro se echó el Niño «alante», 
como se dice en el «caló» artístico-andaluz, se quitó un cal-
cetín, se lo puso en la mano izquierda y ejecutó un solo de 
guitarra que fue el delirio. El Águila reconoció el gran mérito 
del joven guitarrista, que ya no fue más barbero, pero sí, 
mientras vivió, gran amigo del maestro Salvador Ruiz.

No tardó su fama en llegar a Sevilla, ni tardó Silverio en 
contratarlo para su café, ¡Qué alboroto armó entre los toca-
dores! Algunos (no todos), comentaban que no sabía tocar 
ni para cantar ni para bailar; pero él, que tal vez se enteró de 
esas murmuraciones, la noche que decía: —Voy a tocar un 
poco en el cuadro para hacer pulsación, no dejaba escuchar 
más guitarra que la suya.

Recorrió el mundo entero de triunfo en triunfo. Yo fui cin-
co años consecutivos compañero suyo, siendo los dos solos 
empresa y artistas. ¡No quiero ni acordarme de sus últimos 
años! De entre los muchos y notabilísimos discípulos que 
él enseñó, el que más se le acercó fue, tanto al componer 
como al ajustar, sin duda alguna, José María Álvarez (Niño 
de Morón), no profesional.

De la siguiente tanda de profesionales se destacaron, 
aunque de diversas escuelas, Rafael Marín, Ramón Monto 
ya, Miguel Borrull (padre), el Gordito de Linares, Luis Molina 
y Juan Gandulla (Habichuela), verdaderos dominadores del 
diapasón, grandes acompañantes de cante y ejecutantes 
facilísimos.

De la tanda moderna es capitán general el Niño de Huelva, 
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Juan Torres.
Padre del inolvidable Manuel Torres, y como se ve, tipo de la más 

apurada raza cañí. 
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compositor del más delicado gusto y segurísimo ejecutante. 
Le siguen, más o menos de cerca, Sabicas, Niño de Ricardo, 
Miguel Borrull (hijo), Esteban Delgado, Luis Yance,  Manuel 
Moreno, Manolo el de Badajoz, Pepe Sirera, Manuel Marte-
ll, Bonet y Antonio Moreno.

Yo sé que habrá por esos mundos de Dios muchos dis-
cípulos de las Máquinas, de esos que aprenden a «meter 
los deos» (antes que a templar), que harán horrores con 
la guitarra; pero yo ni los conozco ni los he oído. Que me 
perdonen si no figuran en esta relación.

Para finalizar este capítulo, si yo supiera que no le sentaba 
mal lo que yo dijera a un popularísimo hijo de Morón de la 
Frontera, diría: que Pepe Naranjo y Olomo, sin ser profesio-
nal, es el único en Andalucía que todo cuanto toca —que es 
mucho— lo ejecuta ajustado a la sublime y delicada escuela 
de Paco el de Lucena y El Niño de Morón. ¡Oro fino! Todo 
justo y todo armonioso; sin grandes alardes de ejecución, 
pero con el sello inconfundible de aquella gloriosa escuela, 
de la cual es único mantenedor este virtuoso de la guitarra y 
sin par aficionado a todo lo que sea arte flamenco.

Después de todo esto me pregunto yo. ¿Qué tendrá ese 
pueblo de Morón para este arte? ¡De allí el gran Silverio! 
¡De allí el malogrado e inolvidable Niño de Morón! ¡Y de allí 
el ídolo actual, Pepe Naranjo!

Seguramente es que los hijos de ese hermoso pueblo no 
quieren perder la ruta y siguen, paso a paso, la gloriosa es-
cuela primitiva.
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Un sucedido.

Voy a hablar de don José Carreño y de Luis Porreta.
El primero, era un señorito de la buena sociedad de Mála-

ga; el segundo, fue un cantador, que a pesar de ser herma-
no del gran Eduardo Porreta, eterno competidor del célebre 
José Lorente, nunca pasó de regular. Los Porreta, eran de 
Cádiz; Lorente, de Sevilla. 

Ya en el ocaso de su vida artística, trasladóse Luis a Mála-
ga, por creer que allí podría pasar el resto de su vida mejor 
que en otro punto cualquiera; pero se equivocó: porque no 
siendo, como no era, buen artista, fracasaron sus ilusiones 
y no había quien lo llamara para ninguna juerga, ni le salía 
ningún contrato. Además, tenía el pobre tan mala pata, que 
del establecimiento que a él le daba por entrar se retiraba la 
clientela. Se corrió la voz y en muy pocos sitios lo admitían 
de buen grado, aunque no era mal hombre.

No sé por qué causa, se hizo amigote (como él decía) de 
don José Carreño, el señorito de más salero que había en 
Málaga y que a pesar de su tartamudez fue político y gober-
nador de algunas provincias.

Antes de terminar el asunto de Porreta, voy a referir una 
ocurrencia del célebre Carreño.

Un día se encontró en poco rato con tres o cuatro joroba-
dos, y todo le salió bien aquel día. Concibió la idea de reunir 
al domingo siguiente a todos los jorobados de Málaga a la 
misma hora y en el mismo sitio, siendo elegida la plaza de 
Torrijos, o de la Merced. Esta plaza es muy espaciosa, y un  
frente de ella lo ocupa una manzana de casas iguales, cono-
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cidas por las Casas de Campos, desde las cuales presenció el 
señor Carreño su broma.

Don José era hombre que, por salirse con su gusto, lo sa-
crificaba todo. El miércoles, anterior al del domingo fijado, 
tomó un coche de punto, ordenando al cochero que lo lle-
vara despacio por todas las calles de Málaga, y que donde 
viera a un jorobado parara. Pocos minutos después apare-
ció el primero, al cual llamó don José, que era popularísimo 
en Málaga.

 —¿Qué desea usted, don José?—preguntó el chepa.
      —Pues... pues... te... te... llamo, pa... pa... para pre... pre... 
gun... tar... tarte en qué te... te... ejercitas a... a... hora.
    —Pues en lo mismo de siempre—contestó el interroga-
do—, y ya sabe usted que soy barbero.
     —Y a ti—dijo el señor Carreño, siempre tartamudean-
do—, ¿no te convendría mucho más un buen destino con 
un gran sueldo y poco trabajo?
     —¿Pero dónde está eso, don José?
   —¿Eso? yo lo tengo para ti. El domingo a las cinco en 
punto de la tarde estarás en la plaza de la Merced, donde te 
espero y te diré lo que tienes que hacer. Pero cuenta que si 
de esto se entera alguien lo pierdes todo.
    —Descuide usted, que nadie lo sabrá, y, hasta el domin-
go.
     —Hasta el domingo.

Otra vez el coche en marcha, y a poco, otro jorobado; la 
misma escena, y así se pasó don José los cuatro días que 
faltaban para el domingo.

A la hora de la cita empezaron a llegar por las calles aflu-
yentes a la plaza todos los jorobados de Málaga (que es 
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la tierra donde más hay), y a los pocos momentos parecía 
aquello un vivero de tortugas. Los primeros en llegar se mi-
raban unos a otros con recelo; y al notar el raro aspecto que 
aquello tomó se descubrió el intríngulis y se vio claro que 
fue una broma pesada del señor Carreño. Los jorobetas se 
pusieron de acuerdo para dar una paliza al autor de la chan-
za, dondequiera que se lo encontraran, pero no lo lograron, 
porque don José tuvo el buen acuerdo de estar saboreando 
su broma unos días escondido en las Casas de Campos.

Después, se calmaron los ánimos, y a los pocos días a los 
mismos jorobados les hizo gracia la ocurrencia. 

Y vamos al caso de don José con Luis Porreta. El cantador 
traía acosado al señorito para que le proporcionara un des-
tino en lo que quiera que fuera, y no sabiendo cómo quitár-
selo de encima, se enteró de si Porreta sabía leer y escribir, 
y al comprobar que era analfabeto, se puso de acuerdo con 
un empleado del Gobierno civil, y entonces fue don José el 
que buscó a Porreta para entregarle una tarjeta con la que 
debía ir al día siguiente a tomar posesión de un destino.

El cantador no sabía cómo demostrar su agradecimiento 
al ex gobernador.
    —¡Qué güeno es usté, don José de mi arma!... ¡Usté no se 
pué figurá lo que yo le agraesco esto! ¡Esta tarjeta vale pa 
mí más que un cortijo!
   —Nada, Porreta; tú llegas mañana a las diez al Gobierno 
civil, preguntas por este señor, y él te dirá lo que tienes que 
hacer.

Loco de contento estaba Porreta enseñando a todo el 
mundo la recomendación, deseando que llegara la hora de 
presentarse.

Por fin llegó el momento de entregar la salvadora cartu-
lina.
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Aquel señor lo recibió muy atento y le dijo:
   ¡Se ha buscado usted la felicidad, mi amigo! Este destino 
ha tenido infinidad de solicitantes, y gracias a su amigo don 
José, usted lo ha logrado; tome asiento en ese sillón—in-
dicándole uno frente al suyo. Y a renglón seguido le da un 
libro muy grande, en blanco, y otro del mismo tamaño, es-
crito.—Copie este libro, y cuando esté terminado, avíseme. 
    —¡Pero si yo no sé escribir! ¿No tiene usté otra cosa que 
no sea esto?
     —Aquí, no hay otra cosa que no sea esto. 
     El pobre Porreta salió descorazonado y renegando de sus 
antepasados, por no haberle enseñado a leer y escribir.

A la salida del Gobierno se encontró con don José, que ya 
lo esperaba, y entre otras cosas, le dijo el cantador:

—Lo siento más, porque en este caso er que ha quedao 
malamente ha sío usté, don José de mi arma. 

Los que faltan. 

Hago constar mi gran disgusto porque no figuran en este 
libro las fotografías de algunos famosos artistas. No será 
por falta de gestiones para adquirirlas, sino por no haber-
las hallado en poder de los coleccionistas y aficionados que 
yo conozco. No por eso olvido que existieron en el arte de 
bailar bien aquellas notabilísimas figuras que se llamaron 
Josefina la Pitraca, Rosario la Honrá, Esperanza, Carmen y 
Rosario (Las Parejeras), Lola la Roteña, Filomena Hurtado, 
Mariquita Jesús, Lolilla la del Ciego y otras muchas que justi-
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ficadamente compartían los aplausos con todas las que han 
sido aludidas por mí en mis deshilvanados renglones.

En defensa del legítimo fandango. 

Voy a desmentir a unos cuantos profesionales del cante 
moderno, que no tienen razón al asegurar que yo, al hablar 
en defensa de los cantes primitivos, me declaro enemigo 
del fandango. Están completamente equivocados los que 
así me juzgan, pues siempre consideré que el fandango es 
de gran valor y de importancia suprema por su antigüedad 
y aire, muy difícil de ejecutar por cantadores extraños a los 
distritos de Andalucía, donde tal cante tiene vida y desa-
rrollo.

Siempre me he manifestado y seguiré manifestándome 
contra la injusta postergación de los cantes grandes, y la 
no menos injustificada desvirtuación de los cantes chicos, 
como el propio fandango, que a pesar de ser «cante chico»  
tuvo belleza y grandiosidad mientras se mantuvo sin conta-
minaciones.

En efecto: este cante no puede hoy decir con orgullo:—
¡Yo soy chico, pero soy completo! Son muy pocos los luga-
reños que sostienen el pabellón del fandango en su propia 
salsa, y muchos los que tratan de llevarlo a la desaparición 
o a que pierda su característica. Algunos pueblos tampoco 
pueden decir: —¡Este es mi fandango! En corto espacio de  
tiempo perderán el prestigio de que blasonaron justificada-
mente siglos y siglos, no quedándoles más que el consuelo 
de haber sido, y el remordimiento de haber consentido la 



280

Fernando el de Triana

profanación de su himno, chico pero sublime por su rítmica 
sencillez y marca inconfundible.

¿Será posible que en los diferentes pueblos que popula-
rizaron su clásico fandango no quede (aparte de Alosno) un 
solo mantenedor que cultive o conserve el cante aquel que 
tantas veces alegró sus amores en la ventana de su prome-
tida, haciendo con sus clásicos y sentenciosos cantares fir-
mes promesas de amor?

Alosno —cuna gloriosa del mejor fandango—, Calañas, El 
Cerro, Paymogo, Encinasola, Puebla de Guzmán, Villanueva 
de los Castillejos, Valverde del Camino (¡qué buen fandango 
el valverdeño!) y otros pueblos serranos tuvieron su estilo 
propio... ¿No vivirá en ellos ni siquiera una pareja (canta-
dor y guitarrista) que pueda demostrar que su fandango 
se hizo popular por el casticismo de sus coplas pueblerinas 
y la valentía de sus cantes machunos, de notas de pecho, 
sin juego de labios ni chabacanerías de historietas trágicas 
o fúnebres? Si efectivamente en cada uno de los pueblos 
nombrados existieran ese cantador y ese guitarrista, valdría 
la pena de que pusiesen cátedra para regenerar y perpetuar 
sus maravillosos y personales estilos. ¿Por qué los aficiona-
dos no emprenden esa patriótica y artística labor?

Ya agotado, físicamente, para seguir ejerciendo la profe-
sión que durante más de medio siglo ejercí con aprobación 
de casi todos los públicos de España y muchos del extran-
jero, como quiera que yo debo mi nombre de guerra, mi 
no escasa fama y halagüeña popularidad a dicha profesión, 
que no ha sido otra que el cante andaluz, me encuentro en 
las mismas circunstancias que el padre que halla un hijo en-
fermo y sólo piensa en ver la manera de salvarlo. Mi arte 



281

Arte y artistas flamencos

es mi hijo, y yo soy su padre, por ser tan desgraciada como 
afortunadamente el decano de los cantadores.

Desgraciadamente, porque ya, por mi edad y mis muchos 
achaques me veo con un pie aquí y el otro en la mansión sa-
grada de no sé qué cementerio, pues como espíritu inquie-
to aún no he elegido el sitio en que guarden mis huesos. 
Afortunadamente, por haber llegado a ostentar el honroso 
titulo de cantador, que sigo satisfechísimo de ostentar, y 
como mi hijo es mi arte, sufro al verle entregado a infinitos 
explotadores que le desvirtúan y le aniquilan hasta el extre-
mo de estar en la actualidad casi desahuciado, después de 
haber sido base poderosísima y contribución eminente para 
que ostentase su inmortal y glorioso nombre, desde tiempo 
inmemorial, nuestra amantísima madre Andalucía.

¿Qué han hecho esos mercantilistas de aquellos cantes 
machunos que tan glorioso nombre dieron a Silverio, los Ca-
gancho (bisabuelo y abuelo del torero), Juan Pelao, Diego el 
Lebrijano, el Quino Lorente, Paco el Sevillano, el Cojo Pinea, 
el Sordillo Naranjito, Ramoncillo el Ollero, Antonio el Portu-
gués y una infinidad de grandes cantaores sevillanos, que 
no nombro por no hacer pesada esta relación?

¿Qué han hecho de aquellos grandiosos cantes de los 
Puertos, cuyos autores fueron los inolvidables Enrique el 
Mellizo, Manuel Molina, Tomás el Nitri, el Loco Mateo, Pa-
quirri, el Viejo de la Isla, Paco el de la Luz, Curro Dulce, Sal-
vaorillo, Carito, el Chato de Jerez, Fernando el Mezcle, Diego 
el Marrurro y otros muchos? Por mi notoria intransigencia 
contra la falsificación de los cantes, me consta que hay unos 
cuantos cantadores modernos que censuran la actitud que 
me atribuyen contra el fandango, y hasta hay quien dice que 
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si porque a mí no me agrade ese cante no les va a agradar 
a los demás.

Están completamente equivocados, pues a mí me gusta el 
fandango más que a ellos mismos. Con lo que yo no puedo 
conformarme es con su desvirtuación, pues aunque cante 
chico, tiene su medida exacta, detalle por el cual se distin-
guió siempre de sus similares, que son la malagueña, la ron-
deña y la granadina chica.

Yo, que tanto frecuento Huelva y su provincia, conozco 
perfectamente ese sistema de cante y hasta tengo el orgullo 
de ser el primero que ha cantado el fandango alosnero en 
los escenarios. Y voy a explicar el por qué. Todo el mundo 
sabe que desde hace más de cuarenta años casi todas las 
Empresas de consumos de España fueron regentadas por 
hijos del famoso pueblo serrano. Aquellos hombres, fanáti-
cos amantes de su patria chica, hicieron pacto con todos sus 
convecinos, y constituyéndose en una gran familia, en poco 
tiempo desalojaron el pueblo, no quedando en éste más 
que los viejos, las mujeres y los niños, pues todo hombre 
útil se incorporó al destino que sus conterráneos le prepa-
raban. No había capital en España sin un nutrido grupo de 
alosneros, que en sus horas de franco no tenían, ni que-
rían, más reuniones ni más amigos que ellos mismos. Como 
siempre fueron grandes aficionados al cante frecuentaban 
el café cantante; y como yo, por aquella época, era el ídolo 
de los alosneros, y andaba de acá para allá, contratado en 
los cafés, siempre estaba en todos los puntos de España re-
unido con ellos.

Me decían Fernandillo el nuestro y me hacían cantar su 
fandango en el escenario; así es que en Madrid, Vallado-
lid, Murcia, Cartagena, Alicante, Valencia y otras capitales, 
sobre todo Málaga, el primero que ha cantado el fandango 
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María y Luisa las del Portugués en una foto de broma (1884)
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alosnero en el escenario he sido yo, pero siempre lo canté 
sin mezcla de ninguna clase.

En el mismo Huelva siempre se ha cantado y se canta 
bien. ¡Aún parece que me suenan en el oído los malogrados 
Rebollo y Comía! ¡Qué bien cantaban los dos! ¡Qué fandan-
gos más típicos y naturales, sin chabacanerías ni adultera-
ciones! Modulaban con la garganta y no con ese juego de 
labios y mandíbulas con que modulan la inmensa mayoría 
de los ondulados fandanguilleros de la actualidad.

Estos malogrados cantadores se llevaron a la tierra su clá-
sico y valiente fandanguillo. A pesar de eso dejaron digna 
representación en tres cantadores que saben mantener, sin 
trampa ni cartón, el típico fandango de la capital del Con-
quero: Rengel, Isidro y el mal administrado Antonio Garri-
do. Estos son, sin duda alguna, tres ases de la baraja de can-
tadores onubenses. Una vez internado en la sierra, el que 
llega a Alosno y tiene la suerte de escuchar unos fandangos 
a don Marcos Giménez o a don Manuel Blanco Orta está 
oliendo tomillo una semana después. ¡Aquellos son fan-
dangos puros, sin ratimagos ni adulteraciones! Ya ven los 
modernos fandanguilleros cómo a mí me gusta el fandango; 
pero yo, decano del cante andaluz, no puedo ni debo estar 
conforme con la profanación de los cantes, ni con que el 
desviamiento de éstos origine que no se sepa ni de dónde 
ni de quién son.

—El público no quiere más que esos cantes —dicen algu-
nos. Los hechos demuestran lo contrario y ahí van pruebas. 
¿Por qué cuando la genial Niña de los Peines, el gran Vallejo 
o el estilista Mazaco se agarran con brios a cantar por segui-
riyas suenan los aplausos con otro temperamento? Porque 
esas tres lumbreras del cante andaluz justifican siempre que 
son artistas y los cantes serios de esas tres potencias no los 
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cantan ni los chiquillos por las calles, ni las criadas barrien-
do la puerta, como lo hacen con los cantes de otros canta-
dores, que rebuscan un cuplé o una cancioncilla cualquiera, 
les ponen una letra que se pegue al oído, les impresionan 
en discos y a los tres días lo repiten desde los angelitos de 
tres años hasta los ingleses, y ya se terminó el artista.

¿Por qué? Porque no lo es; porque no hay una base sólida 
que sirva de pedestal para sostener su prestigio artístico.

Esta base no es otra que el cante antiguo en todos sus 
aspectos, incluso el fandango.

La Niña de los Peines se lanzó a los públicos muy joven, 
con el tango que le impuso su glorioso nombre de guerra. 
Con este tango armó verdadero furor, pero no cerraba nin-
guna actuación sin que el público le reclamara su cante por 
seguiriyas, que desde niña cantaba maravillosamente.

Pasó la furia del tango de los peines y entró con las bule-
rías, y si grande fue el furor del tango, no fue menor el de 
éstas. ¿A que no hay un solo español que, sabiendo y sin sa-
ber cantar,  haya canturreado aquello de: — «Ay, mamá, ay, 
mamá,—como Periquito me quiere pegar». Pasó un poco 
el furor de la bulería y puso de moda la abolida Paternera. 
¿Por qué la puso de moda? Porque la cantaba y la canta 
como nadie la cantó.

También pasó la boga de la Paternera y entró a todo me-
ter con la taranta; ¡Qué no armaría con este cante, que las 
dos «Gabrielas» más populares que ha habido en el mundo 
han sido la madre de los Gallos y la Gabriela de la Niña de 
los Peines!

A pesar del furor de la moda de estos cantes no termi-
naba ninguna sesión sin que el público la pidiera, como 
siempre, el cante por seguiriyas. ¿Qué significa eso? Que el 
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cante grande es lo más grande; pero hay que saberlo cantar 
como esa sublime artista.

Todos sus cantes los tiene Pastora impresionados y a pe-
sar de llevar muchos años vendiéndose sus discos, el cante 
de la Niña de los Peines siempre está en triunfo. Eso prueba 
que la artista está sólidamente refundida con el arte perfec-
to: el cante grande.

Una vez aclarado este punto volvamos al fandango.
Los que menos pretensiones de cante grande tienen, a 

pesar de ser tan valientes, son los fandangos de Huelva y 
su provincia, razón por la cual son los fandangos más puros. 
Después tenemos el fandango de Lucena, que es precioso, 
a pesar de estar casi abolido, pero ya tiene otras pretensio-
nes, pues algunos de sus diferentes estilos tienen corte de 
malagueña chica. Yo tuve la suerte de escuchar a las dos 
lumbreras lucentinas que más se destacaron en esos estilos. 
Dolores la de la Huerta, que así era como se llamada una 
de esas lumbreras, cantaba fandangos maravillosos; era casi 
una vieja cuando la escuché y pude apreciar el gran mérito 
de sus cantes, que ella misma se acompañaba con su guita-
rrillo, sin falsetas ni variaciones, que así es el fandango:

   Abre la flor su capullo,
la besa el sol con sus rayos;
yo te abrí mi corazón,
tus ojos lo marchitaron.

Esto cantaba Dolores la de la Huerta, ídolo de todos los 
lucentinos y comarcanos, por la sencillez de sus cantes y la 
dulzura de su voz.

A Rafael Rivas (el otro genio) le valió su fandango encom-
padrar con el Califa Rafael Molina Lagartijo, el cual estaba 
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verdaderamente entusiasmado con su compadre, al que 
protegía sin límites mientras vivió, sin más interés que el de 
escucharle sus fandangos.

En cierta ocasión, un individuo de esos que se meten en 
todo lo que no les importa, se permitió aconsejarle al rey de 
la larga y de la media estocá que le retirara la protección a 
su compadre, porque era un vicioso y un desagradecido, a 
lo que el Califa contestó: —To lo que osté quiera será. ¡Pero, 
y lo bien que canta!

   Quisiera tener de lomo 
la barriga prevenía 
y de longaniza el colmo, 
diciendo con alegría:
¡Venga vino, que majogo!

Esta letra tan alegre la cantaba Rafael Rivas en un fandan-
go tan alegre como la letra; y como ésta seguían otras del 
mismo corte, aunque con estilos diferentes; escuchando a 
este gran estilista del fandango se pasaba un rato inolvida-
ble.

En Herrera, de Sevilla, también tenían un fandango de be-
sana que era cosa preciosa; y digo tenían, porque con estas 
transformaciones no sé si lo conservarán. Entre los canta-
dores no profesionales que había en el pueblo sobresalía un 
tal Carlillo (así le llamaban). De entre las muchas y clásicas 
letras que cantaba recuerdo ésta, que era su favorita:

   Con qué gusto vivirán,
dos que se estén adorando
y más si se están hablando
solitos, ¡qué se dirán!
¡Cómo se irán requebrando!
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Esta copla en la boca de Carlillo era algo grande. ¡Qué 
bien timbrada voz, qué gusto para cantarla!

Granada tiene muchos y muy buenos cantes, sobre todo 
los cantes de la Peza, que son muy duros y muy bien musi-
cados. Aún recuerdo a una cantadora pezeña que hubo en 
Sevilla, en el café de Silverio, no hará menos de cincuenta 
años, que se llamaba África y que hacía furor con su cante 
y esta letra: 

   Soy de la Peza, pezeña;
de los montes, montesina,
y para servir a ustedes
soy de Graná, granaína.

Esta extraordinaria cantadora dejó en Sevilla gratos re-
cuerdos para muchos años. Después de éste y otros cantes 
grandes también tiene Granada su fandango: la granadina 
chica, la que en razón debiera llamarse media granadina, 
que a pesar de no ser tan complicada como los otros cantes, 
es de una valentía enorme y hay que tener grandes pulmo-
nes para cantarla. En el mismo Granada he conocido yo ver-
daderos fenómenos en este cante: el Calabacino, Paquillo el 
del Gas y el Tejeringuero fueron verdaderas lumbreras. Pero 
el mejor ha sido Francisco Gálvez. Hay que oír a Frasquito 
Yerbagüena (como cariñosamente le llaman allí), cuando 
canta, entre otras, esta copla:

   Se lo pedí a lo civile
por el santito del día,
que aflojaran lo cordele,
que los brazos me dolían.

La última vez que estuve en Granada fui invitado por el 
alcalde de Güejar-Sierra para pasar los días de feria en dicha 
población.
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Ese montañoso poblado tuvieron los moros el gusto de 
fundarlo casi en el corazón de Sierra Nevada, así es que los 
que no estamos acostumbrados a aquel clima, lo primero 
que tenemos que preparar para ir a esa feria, que se celebra 
en pleno verano, es la capa, y aun así las pasamos negras y 
nos acordamos del brasero. Mi amigo el alcalde, muy aten-
to y complaciente conmigo, cuando nos encontrábamos 
destrozando un jamón y tomando unas botellas de vino en 
compañía de unos amigos, me dijo:

—Esta noche va usted a oír las voces más claras y grandes 
que ha oído en su vida. Efectivamente, más de mediada la 
noche salimos del Casino y nos encaminamos en busca de 
los mozos que, según costumbre tradicional, salen todos los 
años solamente en esos días a dar serenata a las novias. 
Fácilmente dimos con ellos y nos colocamos a prudente dis-
tancia, para escucharles bien. Cada mozo de la pandilla can-
ta una sola copla en la ventana de la novia de cada cual; y 
confieso que no había oído, ni he vuelto a oír, ni voces como 
aquellas, ni fandangos tan arrieros.

Seguramente estas voces son productos del clima en que 
se desarrollaron aquellos pulmones de bronce y aquellas 
gargantas de acero.

   Esta noche no he venío
trempano a pelá la pava,
por vení con los amigos
a echarte la serenata.

Esto cantó uno de aquellos mozos con voz clarísima y 
puro estilo pueblerino. ¡Este es el fandango!

¿Y de Málaga? ¿Qué diré yo de Málaga que no haya dicho 
ya todo el mundo? ¡Aquellos fandangos verdiales tan clási-
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cos, tan alegres, tan bailables, con aquel acompañamiento 
de chinchines y guitarras! Hay cantadores de verdiales que 
empiezan a cantar en la feria del Molinillo y terminan en la 
de la Trinidad: desde la primavera hasta el otoño, recorrien-
do todos los barrios malagueños. ¡Qué cante más valiente! 
¡Qué letras más bonitas!

   En la Cala hay una fiesta,
mi madre me llevará;
y como voy tan compuesta,
me sacarán a bailar
con mi par de castañuelas.

¿Cabe más sencillez y naturalidad? Pues todo lo que tie-
ne la letra de bonita y sencilla tiene el fandango verdial de 
difícil y valiente.

Ya que estamos en la costa, trasladémonos en un momen-
to a Almería, cuna gloriosa del sin par cantador por Levante 
Antonio Grau Mora (Rojo el Alpargatero). En esa simpáti-
ca capital, siguiendo la tradición, se celebra todos los años 
la fiesta del fandango en la forma siguiente: en el centro 
del paseo del Príncipe se levanta un pequeño escenario, 
del que toman posesión varios cantadores y guitarristas; 
a la hora anunciada están preparadas las parejas de baile; 
alternan dichos cantadores y guitarristas, y a la voz de un 
solo cantador he visto yo bailar a más de cien parejas en el 
hermoso paseo; todas las mujeres con su par de palillos y 
solamente el ruido de tanta castañeta es capaz de apagar 
a un coro. (Los bailarines son voluntarios). ¡Qué fiesta más 
emocionante! ¡Así es el verdadero fandango: bailable! Con 
esto que hoy llaman fandango no bailan más que los cojos, 
y los que no saben. El mejor cantador del sistema de Alme-
ría fue Pepe el Marmolista.
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Ahora voy a hacer el elogio de un cantador al que siempre 
encontré la misma dificultad que a casi todos los modernos 
cantadores, en lo que se refiere al fandango: mi elogio es 
para el Niño del Caracol.

En una ocasión estábamos unos cuantos amigos en un 
reservado de un establecimiento de la Europa, entre ellos 
un gran poeta y un gran dibujante, ambos corianos. En la 
reunión se encontraban también dicho Niño del Caracol y 
Caracol I (su padre).

Entre caña y caña de manzanilla, cada uno decía su cosa 
y hasta se recitaron algunas preciosas poesías; y como se 
hablaba de todo, vino a parar la conversación a la romería 
del Rocío, y todos hablábamos de la romería con el mayor 
entusiasmo.

Caracol I la pintaba como si se hubiera criado en la maris-
ma de Almonte, y cuando más entusiasmado estaba descri-
biendo la fiesta le preguntó el hijo: —¿Tú has estao arguna 
vé, papá? —Yo no, pero lo sé. —Eso decía yo: ¿cuándo habrá 
ío mi pare al Rocío que yo no ma enterao? ¡Había que ver 
los ojos que le echó Caracol I a su Caracolito! La risa duró un 
rato largo. Tan a gusto se encontraba el muchacho en aquel 
ambiente, que hasta quería pagar la cuenta, cosa que mis 
amigos no permitieron; en vista de lo cual nos obsequió con 
unas coplitas cantadas, con mucho gusto, aunque a palo 
seco. (Sin guitarra). Hay que decir que el niño es bisnieto de 
un gigante del cante: Curro Dulce.

Hizo primero un primoroso temple, al que siguió la entra-
da de un gran cante por seguiriyas del Viejo de la Isla. (Sole-
ra añeja). —¡Bien va a cantar este muchacho!—dije para mí. 
Pero cuál no sería mi sorpresa al ver que, con una habilidad 
de maestro consumado, aquello que empezó por seguiriya 
se fue desviando hasta terminar en fandango; —Este cante, 
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dije para mi capote, está muy bien para que no se llamara 
fandanguillo. El muchacho parece que  penetró mi pensa-
miento, porque no le llama fandango a su fandango; le lla-
ma ¡caracoleras! Mi más entusiasta aplauso para el Niño del   
Caracol y para su cante.

Eso debieran hacer todos: no llamarle fandango a lo que 
no lo es y así cada cantador tendría el suyo, con el nombre 
que fuera, y el que tuviese más suerte al crear sería el más 
aplaudido y solicitado.

Voy a sacar a relucir algunos detalles de los modernos ar-
tistas. Cantar de pie; esto no debe hacerse más que al darle 
una serenata a la novia o a la novia del amigo. Equivale, 
haciéndolo en el escenario, a lo mismo que si un gran tenor 
de zarzuela grande cantara la salida de Marina sentado en 
una cómoda butaca.

¿Y cantar flamenco entre dos? ¿Habrá cosa más insípida? 
Eso deben hacerlo quizás porque como cantan cantes tan 
duros, se ayudan unos a otros con el fin de no enfermar 
de los pulmones. ¡Qué lástima de muchachos! A este paso 
convertirán el clásico cante flamenco en la segunda edición 
del Cané. Antiguamente se desabrochaban los cantadores 
el cuello de la camisa para que no se les saltara el botón, 
pero cada uno roía su hueso. ¿Y cantar flamenco a dúo? Está 
muy de moda; pero ¿a que no cantan a dúo por soleares, 
seguiriyas, martinetes, cañas, polos, tonás, livianas, serra-
nas, jaberas y otros cantes de esa categoría? Estos, ni solos 
ni acompañados. ¿Por qué? Porque está en inglés para ellos 
y se limitan a las cuatro cucamonas que les hace el desvir-
tuado fandango.

¿Pues y las orquestas? Muy respetables para mí, como 
todo lo que sea música, a la cual soy gran aficionado, pero 
¿qué delito ha cometido la guitarra para que se hagan al-
gunos modernos cantadores acompañar por orquestinas, 
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que nunca fueron, ni lo serán, a propósito para el acom-
pañamiento del cante andaluz? Aunque está explicado. La 
guitarra es pura esencia del flamenquismo, y casi todos los 
modernos artistas son esencia pura de cursilería.

Dejemos el cante y pasemos a los cantares. Jamás se han 
dicho los disparates que se dicen ahora. No hace muchas 
noches le escuché al que dicen que es la figura de hoy, el 
siguiente cantar:

   A mí me habían sorteao con el hijo de un millonario, 
y a los dos nos había tocao a Melilla, 
y como el otro tenía dinero 
se había quedao a serví en Sevilla. 
¡Qué desgraciao es el hijo del obrero! 

¿Se puede decir mayor disparate? 
¡Por eso fue tan grande el glorioso emperador del cante 

andaluz don Antonio Chacón! Porque cuidaba  tanto de las 
letras como de la medida de los cantes.

Al hablar de los nuevos recompositores y poetas del can-
te jondo, no hay más remedio que censurar su descarada 
actitud.

Cogen un cantar y por bien hecho que esté lo estropean 
con la mayor facilidad, lo sacan de su molde y se quedan tan 
frescos. ¡Claro! Pero lo más repugnante es que después de 
echar a perder todos los cantares que llegan a sus manos se 
los apropian y se hacen anunciar «poetas». Para justificar la 
exactitud de lo que digo voy a referir la historia de un cantar 
y el arreglo hecho por un recompositor y poeta (según él).

En una ocasión me invitó mi íntimo amigo e inteligente 
labrador de Coria del Rio, don Laureano Pérez Vela (q. e. p. 
d.), a pasar unos días en el cortijo Casa Blanca, sito en la Isla 
del Guadalquivir.
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Acepté gustoso la invitación, y una mañana, estando to-
mando el aguardiente a la puerta del Casino, se presentó 
un hombre ya de edad madura, colono de la Isla, con una 
yegua del diestro y montada sobre dicha caballería una mu-
jer, joven y muy agraciada, por cierto. Esta joven era hija 
del colono.

Después del saludo de rigor se le ofreció un trago al hom-
bre de la yegua y entró ese interrogatorio tan llano y natural 
del campesino.

—¿Se va pa el pueblo?—preguntó mi amigo. —Zi zeñó—
contestó el colono—pa llá vamos, pa Villamanrique, porque 
ya está la muchacha mu adelantá y pa estos casos conviene 
que esté la familia arreó.

Nosotros mirábamos a la futura madre, a la cual, por la 
declaración del padre y por el calorcillo que ya se dejaba 
sentir, se le pusieron las mejillas de un colorcito sonrojado: 
lo cierto es que la muchacha estaba interesantísima.

Espontáneamente me preguntó mi amigo, señalando a la 
muchacha.

—¿Se la merece o no? Y yo, que estaba deseando que 
me dijera algo, le contesté:
—¿Que si se la merece? ¡Y hasta hecha para ella! y al 
momento improvisé y canté la siguiente copla:

   Entre flores te criaste,
y entre tantas como había,
bien puedes vanagloriarte,
que ninguna flor tenía
el color de tu semblante.

Llegamos a Coria del Río, se refirió el caso, se hizo popular 
la copla en el pueblo y al poco tiempo salió un artista can-
tándola, pero ya reformada en la forma siguiente:
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   A ti te criaban entre rosas,
cogi la mejor que había:
bien puedes vanagloriarte,
que ninguna rosa tenía
el color de tu semblante.

A este desarreglo le llaman ellos arreglar, y conste que yo 
siempre que hablo del artista aludido hablo del poeta y no 
del cantador; aunque recuerdo haber dicho en una confe-
rencia que si él se diera cuenta de lo buen artista que es, no 
apelaría a ciertas cosas referentes a los cantares, que dicen 
muy poco en su favor.

Voy a relatar un diálogo sostenido entre Emilio Mezqui-
ta y Fernando Murelles (a quien no tengo el gusto de co-
nocer), acerca de mis cantares. El segundo dijo al primero 
que iba a la Sociedad de Autores a registrar unos cantares. 
—¿Se pueden ver?, preguntó Mezquita. —¿Por qué no?, 
contestó Murelles, y al ver el primero que los cantares le 
eran conocidos, no pudo por menos que decirle: —Ten cui-
dado con Fernando el de Triana, porque cualquier día te 
dará un disgusto. Estos cantares que a ti te han entregado 
como nuevos, hace mucho tiempo que los tengo yo en mi 
libreta, pues se los dio Fernando a Vallejo, en Coria del Río, 
y en número de cuarenta y dos; precisamente la libreta la 
llevo aquí. Comprobaron y efectivamente, eran los mismos. 
Seguramente esos acaparadores de cantares creen que yo 
no me entero de sus chanchullos, y están completamente 
equivocados.

Vaya esta copla de Soleá, que la creo oportuna, y a ver si 
después sale alguno de esos señores diciendo que es suya:

   De las cosas más ocultas
el tiempo tiene la llave:
y a la corta o a la larga
toíto en el mundo se sabe.
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Cómo se ha editado este libro.

Hay que contar también cómo se ha editado este libro. Al 
saber que mi humilde pluma había escrito unos recuerdos 
de mi vida de cantador, un grupo de amigos decidió que se 
perpetuase en letra impresa el que les parecía curiosísimo 
relato, que, eso sí, tanta luz había de arrojar sobre un arte 
que no ha tenido apenas cronistas ni historiadores. Reunié-
ronse fotografías, las que van en el volumen, curiosas para 
todos y para los devotos del arte andaluz inapreciables. Las 
vio esa incomparable Antonia Mercé (La Argentina) y pro-
puso celebrar una fiesta que reuniera a cuantos hoy son 
fervientes del llamado flamenco, porque sabido es que hay 
un renacimiento literario y artístico orientado hacia la mú-
sica, la poesía y el carácter del Sur, además de una desme-
dida afición a la danza y la guitarra, señales todas de que 
los españoles volvemos a lo nuestro, desdeñando patrones 
extranjeros y buscando en la cantera de nuestra alma el 
oro de la verdad. La idea de Antonia Mercé (La Argentina) 
se acogió con entusiasmo, y fruto de ella fue una función 
celebrada en el Teatro Español, para cuyos pormenores lo 
mejor es reproducir el programa. Pero antes quiero advertir 
que La Argentina, para bailar en esa función, vino de París, 
llegando por la mañana, bailó por la noche y a la mañana 
siguiente salía para Bruselas, donde tenía que presentarse a 
las veinticuatro horas. Tan sólo por hacer un favor a un viejo 
artista y por contribuir a la edición de un libro que hablaba 
de algo que ella quiere con sus entrañas, como es el arte 
andaluz, hizo la enorme bailarina ese esfuerzo moral y ma-
terial. El rasgo se alaba solo y no hago más que registrarle 



299

Arte y artistas flamencos

Fernando Rodríguez, el de Triana.
Que además de haber sido cantador notable, escribe la mayoría de las 

letras que popularizan los artistas de hoy.
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para que se sepa qué clase de corazón es el de esa mujer.
Este es el programa de la función del Español en que se 

glorificaba el arte flamenco por personalidades de primera 
de la cultura española.

TEATRO ESPAÑOL

SABADO, 22 DE JUNIO                                             A LAS 10,30

EXALTACIÓN DEL ARTE FLAMENCO

FUNCIÓN ORGANIZADA PARA CONTRIBUIR A LA EDIÓN DE 
UNA GRAN ANTOLOGÍA FLAMENCA, DE QUE ES AUTOR EL 

DECANO DEL CANTE FERNANDO RODRÍGUEZ, 
«EL DE TRIANA».

Con la desinteresada cooperación de cuantos elementos in-
tervienen en el siguiente 

PROGRAMA.
PRIMERA PARTE.— Adhesión al arte flamenco. 

El por qué de esta fiesta, por Juan O. Olmedilla. La Lola se va 
a los puertos, Manuel Machado. (Leída por su autor).— Cara-
coles, Pedro de Répide. (Leída por su autor).— Antonio Cha-
cón, Quintero y Guillén. (Leída por Antonio Quintero).— Una 
poesía de Enrique López Alarcón. (Leída por su autor).— Bule-
rías de Pepe el de Cártama, Juan Q. Olmedilla. (Leída por su 
autor).—La capa, Luis F. Ardavín. (Leída por Manuel Dicen-
ta).—A un retrato de Juan León, C. González Ruano. (Leída por 
Jesús Tordesillas).—Manuela Reyes, Alfredo Marquerie.  (Leí-
da por Carmen Seco).- Una poesía de José Ojeda. (Leída por 
su autor).—Romance del camino, Manuel de Góngora. (Leída 



301

Arte y artistas flamencos

por Julieta Calatrava).—La seguiriya y el martinete, Fernando 
Villalón. (Leída por J. TordesilIas).—El barrio de Santa Cruz, 
José María Pemán. (Leída por Manuel Dicenta).— Antonia 
Mercé, Luis de Tapia. (Leída por Manuel Dicenta).—La copla 
de «La Sarneta», Tomás Borrás. (Leída por Carmen Seco).

Sevillanas a la guitarra. El antiguo profesor de baile Ángel 
Pericet Carmona presentará un cuadro de sevillanas, en que 
tomarán parte Dorita de Cid, María Molinero, Milagros Pa-
reja, Juanita García, Blanquita Madrid, Rosita Durán, Mary 
Calvert, Ochita Calvert, Beatriz Ledesma, Cristina Casilda, y 
las eminentes artistas Carmelita Sevilla y Blanquita Suárez.

SEGUNDA PARTE.—Viejo y nuevo cuadro flamenco.
Cantaores: Bernardo « el de los Lobitos», Pepito Alconera, 

Manolito de las Heras y Palanca.— Tocaores: Antonio López 
y Niño de Posadas.— Cuadro de baile del maestro «Fras-
quillo»:  La Quica, Merceditas León, Rafael Cruz y Francisco 
León «Frasquillo» y el famoso gran bailador antiguo, El Es-
tampío.—Danzas a la guitarra por Antonia Mercé (Argenti-
na), «la Rosa», «Soleares» y «Tango», acompañada por el 
popular guitarrista Salvador Ballesteros.

El éxito de la fiesta retumbó en todo Madrid. A La Argen-
tina se la comieron. Los críticos de los periódicos contribu-
yeron con sus elogios al esplendor de la función. Y el libro 
fue a la imprenta, apadrinado por los poetas del día y por la 
reina maga Antonia Mercé (La Argentina).
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Grandes críticos del cante andaluz. 

Los señores siguientes fueron y son (los que viven), los más 
autorizados e inteligentes críticos, con los cuales tuve en el 
transcurso de mi larga vida, el alto honor de cambiar impre-
siones referentes al cante andaluz:

Don Manuel Sánchez Mira (de Sevilla).— D. Francisco 
Taviel de Andrades (de Sevilla).—D. Pedro Aguilar Ponce 
de León y Baena (de Écija).— D. José Rico Cejudo (de Sevi-
lla).—D. Felipe Murube (de Sevilla).— D. Joaquín Rodríguez 
Abadía (de Sevilla).—D. Antonio Martínez de Chaparro (de 
Sevilla).— D. Silverio Domínguez (de Sevilla).—D. Rafael 
Montaño Labastida (de Sevilla).— D. José María Pinillos 
(de Sevilla).—D. Manuel Alvares (Posturas) (de Sevilla).—D. 
Manuel Chicote (de Madrid). — D. Tomás García (El Pape-
lista) (de Madrid).— Don Pablo Alvares (de Madrid).— D. 
Manuel Lobo Vergara (Abogado).— D. José Naranjo y Olmo 
(de Morón de la Frontera).— D. José Bernal (de Morón de 
la Frontera).— D. José López (de Cantillana).— Don Jeróni-
mo Villalón (de Morón de la Frontera).— Don José Miranda 
(de Málaga).— D. Juan Pedro Domeq (de Jerez de la Fron-
tera).— D. Vicente Reyes (de Jerez de la Frontera).— D. Se-
bastián Orbaneja (de Jerez de la Frontera).— D. Luis Piñero 
(de Jerez de la Frontera).— D. Manuel Chirrina (de Sanlúcar 
de Barrameda).— D. José Delgado (de Sanlúcar de Barra-
meda).— D. Rafael Gálvez Aragón (de Granada).— D. José 
Gálvez Cabrera (de Granada).— D. Francisco Gálvez (Yerba-
güena) (de Granada).— D. Mariano Peña (de Granada).— D. 
José Manuel Rebollo y Verano (de Trigueros).— D. Juan José 
Mora Doblado (de Huelva).— D. Manuel Macías Olea (de 
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Villanueva del Ariscal).— D. Manuel Sánchez (de Huelva).— 
D. Baldomero Campos (de Huelva).— Don Pedro Morón (de 
Alosno).— D. Luis Junquera (de Jerez de la Frontera).— D. 
Miguel Monge (de Paterna del Campo).— D. Gabriel Gallar-
do (de Puebla de Cazalla).— D. Alfredo Fillol (de Valdepe-
ñas).— Don Luis Tarrió (de Santiago de Compostela).— D. 
Miguel Martínez (de Valencia).— D. Antonio Nieto (de An-
dújar).— D. Manuel Valencia (de Sevilla).— Don José Maldo-
nado (de Sevilla).— D. Manuel Ballesteros (de Sevilla).— D. 
Joaquín García Espinosa (de Sevilla).— D. José García Cade-
nas (de Málaga).— D. Rafael Abril (de Granada).— D. Juan 
Abril (de Granada).— D. Gregorio Abril (de Granada). 

Broche.

Este libro se ha abierto con una dedicatoria a La Argenti-
na; con ese mismo nombre quiero cerrarlo. No voy a ser yo 
quien elogie a Antonia Mercé, hija de bailadora y bailador, 
que guarda la solera y la mejora. Una artista que ha reco-
rrido las cuatro partidas del mundo varias veces y ha sido 
glorificada en todas ellas, no necesita mis modestísimos ad-
jetivos. Es la mejor bailarina del universo, hoy día, y eso no 
hay quien lo mueva. Lo que yo quiero hacer resaltar es que 
la esencia de su baile es flamenca, y que como bailadora 
de esa índole la tiene la gente del oficio. Hay que ver las 
apoteosis que se arman cuando Antonia Mercé trabaja en 
un teatro; pues lo que pocos saben es que cuando Antonia 
pasa por Madrid, sus amigos la obsequian frecuentemente 
con una fiesta del género andaluz. Se reúnen los cantaores, 
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tocaores y bailaores de más crédito y hasta los viejos, ya 
retirados, acuden para trabajar una noche para ella sola. Se 
hace arte flamenco por todo lo alto. Y después de que todos 
han agotado su repertorio para que los oiga y vea La Argen-
tina, entonces es ella la que se arranca a bailar para que la 
vean los otros artistas. Así la hemos visto bailar nosotros; 
después de las más renombradas maestras y creadoras que 
lo hicieron entre caña y caña de manzanilla, acompañadas 
de los mejores guitarristas. Y ese es el mérito: que Antonia 
bailaba tan clásico y tan flamenco como las maestras y que 
eran ellas y los profesionales del arte jondo los que más se 
entusiasmaban con ella. De modo que Antonia Mercé baila 
lo puro español y puede alternar y aun enseñar a las mejo-
res bailaoras de bata.

Esto no lo sabe discernir el público, pero lo nota; y al ver 
que, junto a los movimientos y pasos de su invención y a los 
bailes de carácter moderno, ella junta los bailes a la guita-
rra y los dificilísimos estilos andaluces, adivina que no son 
falsificados, sino de la pura cepa, la que aún conservan unas 
pocas bailaoras y algunos profesores. Y premia con las ova-
ciones más ruidosas lo que es de la entraña española, que 
ella ha sabido conservar y perfeccionar sin falsearlo.

Mucho se ha dicho de Antonia Mercé, pero faltaba esto: 
que no sólo es la primera bailarina en el teatro, sino la me-
jor bailaora en el tablao.
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